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Tres cuentos

Hermano Alexánder Buitrago Bolívar, FSC*

 Resumen
De su creación narrativa el autor presenta tres cuentos, entre ellos un 
microcuento seleccionado por la revista literaria española Cuentos para 
el Andén. Una propuesta con tinte personal, que como egresado de la 
Universidad el autor desea compartir en las páginas de la revista de su 
alma máter. Viene esta trilogía a enriquecer el campo de los aportes lite-
rarios que la Revista se complace en dar a conocer. Se continúa así con 
la tradición de publicar escritos de los diferentes géneros de la expresión 
literaria, de la belleza escrita en palabras, que la Revista ha difundido 
desde su primer número.

Palabras clave: cuento, vampiro, poeta, Minotauro.

* Nació en Zipaquirá, Cundinamarca, Colombia, el 24 de noviembre de 1977. Participó en los colec-
tivos literarios de la Fundación Siembra, Zaguán de Poesía y Los Impresentables. Es Hermano de La 
Salle. Estudió Ciencias de la Educación con Especialidad en Estudios Religiosos en la Universidad de 
La Salle. Es especialista en Gerencia Educativa de la UPTC, y literato de la Universidad de los Andes. 
Publicó el poemario Estación del fuego en 2007. Ha obtenido varios reconocimientos literarios: 
primer puesto en el II Concurso “La memoria de nuestros pueblos: homenaje a los estudiantes caí-
dos en soledad”; mención en el IX Concurso Bonaventuriano de Cali (2013); mención en el XXVI 
Concurso de Poesía y Cuento de la Universidad Externado de Colombia (2013); segundo puesto 
en el XII Concurso de Poesía Eduardo Carranza (2014); mención en el XII Concurso Bonaventuria-
no de Cali (2016); segundo premio en el Concurso de Poesía Ediciones Literarte, Argentina (2016); 
primer premio en el Concurso Internacional de Poesía “El Parnaso del Nuevo Mundo”, Perú (2017); 
tercera mención en el Concurso Internacional de Poesía en Honor a la Palabra, Argentina (2017); 
mención en poesía en el Concurso Internacional “Mil poemas por la paz” (2017) y en el Premio Lite-
rario Internacional David Mejía Velilla, por su poemario Casa habitada (2017). Ha publicado poemas 
y artículos en varias revistas literarias. Fue columnista en la revista digital Vórtice, de Nicaragua, en 
2015. Su blog es: esquinasazules.blogspot.com. Correo electrónico: albugo2@gmail.com



Historia de un vampiro actual

En esta biblioteca que el fuego de la memoria ha devorado hasta el olvido, 
fatigo los arduos anaqueles buscando mi origen. Sin saber quién soy aún, busco 
en convexos libros habitados de polvo mi procedencia. Ya perdí la noción del 
tiempo, y aunque solo la historia escrita por la derrota juzgará mi proceder, es 
claro que no he avanzado en mi búsqueda infructuosa. Recuerdo, más por los 
libros consultados que por mi memoria, nublada ahora, extraviada en el labe-
rinto del olvido que todavía recorre mi infancia alegre sin querer librarse de ese 
espanto jubiloso, un pasado cruento de persecución y muerte.

Atrás, entre la niebla quedaron los juegos a las escondidas con mis compañeros 
de clase o los besos robados a mi vecina de la casa del lado, los regaños de papá 
por llegar sin zapatos después de cruzar el vado del río para mí siniestro y lleno 
de monstruos, y las goteras que inundaban mi cama en los largos inviernos de 
mi país natal... Son recuerdos que poco a poco se disuelven en el aire como 
la niebla en la luz, y que son señal más de una transitoria alucinación literaria 
que de mi pasado.

Absorto entre los exhaustos libros de vampiros, hombres lobo, súcubos y bru-
jas que me rodean en esta sección anónima de estantes empolvados, sigo una 
imaginaria línea de sangre entre las páginas gastadas, páginas que me conducen 
a un intrincado país de muerte y sangre y violencia en el que de momento me 
sosiego, hallo paz y los huesos rotos de mis ancestros, quizás mi futura tumba 
anhelada. Huelo los rastros de mi sangre —hasta ahora incierta, oscura, no 
fechada— y revivo mi sed de conocer más, de sumergirme en el mar de mi 
angustia, esas ansias de mirar la luna o de convertirme en monstruo. Ahora 
presiento que ni mi juramento —parcial frente a los restos de mi madre de-
vorada por los lobos una noche de luna llena al bajar de la montaña (habíamos 
subido a visitar al abuelo quien nunca quiso abandonar su soledad y su pobreza 
allá arriba, se sentía feliz y, aunque ciego, decía que mejor era morir en esta 
cima lejos de la devastación de la civilización)— puede detener la transmuta-
ción a vampiro que estos libros han hecho posible después de horas siniestras 
de lectura. 



Tres cuentos

Esta biblioteca fría se puebla de los aullidos que salen de los libros, de pronto 
hay gritos escurriendo frescos y recientes por las paredes fantasmales que me 
anegan, oigo la premura de pasos que huyen por entre los arrumes de libros 
abandonados ahora nidos de arañas y de ratas, pasos y voces que me aíslan 
y afilan mis garras, a mí, espectro poco susceptible a las adivinaciones, y así 
encuentro mi raíz primera, mi cuna y tumba.

Sin saber quién soy ni de dónde vengo, puedo mirarme en el espejo de las 
páginas en esta vasta y honda biblioteca, que me define ahora y que derrum-
ban; son inseguras las puertas y ventanas que me asechan, están ocupados los 
corredores y ruidosos, es imposible detener la lectura, veo mi rostro mons-
truoso y mi deforme cuerpo, ya no hay letras ni libros sino esa baba mezcla de 
miedo y rabia en el aire opresivo que respiran los asesinos —quienes sin cruces 
ni estacas me rodean dispuestos a matar al menor suspiro—, mientras paso la 
página en la que mi padre huye por una ventana somnolienta de su castillo en 
Transilvania.

Poeta urbano1

En esta esquina habituada al olvido, ahora poblada por el humo de los autos 
y la lluvia, la estatua del poeta místico nacido acá, en estas montañas de sal e 
invierno, oye ninguno de sus versos en la boca de los transeúntes de la noche, 
ve ninguna de sus publicaciones en las vitrinas locales, acaso recuerde ciertas 
hazañas literarias, o solo anhele caminar de nuevo por esta penumbra fría antes 
de subirse al tren en la estación de la memoria e irse al sur, hacia ninguna parte 
de los sueños, donde jugaba fútbol con sus compañeros de escuela. 

El Minotauro

Sucedió una tarde mientras pulía los deformes versos de un poema. Él salió 
de debajo de la cama, no lo podía creer. Sí. Lo sé. Cualquiera en sano juicio 

1 Microcuento seleccionado entre 115 textos por la revista literaria española Cuentos para el Andén, 
el jueves 4 de mayo de 2018. 



hubiera dicho que aquello era producto de mi imaginación o de mis muchas 
noches de insomnio en las que el consumo excesivo de anfetaminas habían 
apresurado mis alucinaciones; y a lo mejor, ahora lo creo, a pesar de la poca fe 
de mis doctores, que esta bestia mitológica, después de todo, sí saltó de alguna 
palabra laberíntica que se me había caído de mis muchas páginas tachadas. 

Mi primera reacción fue caerme de la silla en la que me encontraba sentado 
escribiendo. Los libros, los pocos libros que me esperaban ansiosos por ser leí-
dos, saltaron de sus estantes para ponerse a salvo donde pudieran, volaron por 
el aire, algunos se golpearon en sus lomos de cuero, otros se desprendieron 
de sus duras tapas y desparramaron sus hojas por el piso, por ejemplo, Poeta 
en New York de Federico García Lorca trató fallidamente de ponerse a salvo en 
el armario de la ropa, y Hojas de hierba de Walt Whitman quiso obstinarse en 
aletear debajo de la puerta para no ser pisoteado por las pesadas pezuñas del 
Minotauro, quien, a pesar de sus intentos, quebraba repisas, tumbaba cuadros 
y porcelanas, y al fin, exhausto, tendría que sentarse sobre las ruinas que iba 
dejando a su paso por mi habitación para mantener el equilibrio de su cuerpo 
de toro. 

Al Minotauro (ahora que lo pienso, no sé si lo soñé, aunque aún persisto en 
negarlo), a él, al ser mitológico por antonomasia y no quien escribe estas trun-
cadas líneas sin suspiros, le bastó solo unos segundos aprender a hablar mi 
idioma y recordar el laberinto de su oscuridad reciente en la que parecía haber 
dormido la muerte silenciosa del olvido durante miles de años, a él, a esta bestia 
mítica los siglos de su edad se le notaban en su piel cubierta de una pelambre 
teñida la sangre seca a causa de las guerras. Y luego, unos instantes después, 
al verme tembloroso, pálido, al ver reflejada su monstruosidad en mi pupila, el 
Minotauro dijo que no esperaba despertar tan pronto, hubiese preferido estar 
perdido, extraviarse en la conciencia del espacio, decía, lejos del pobre criterio 
de los hombres, no es el momento de surgir… No me pareció insólito que por 
las paredes de mi habitación aparecieran caracteres en diversos idiomas; inclu-
so ni me extrañó que me señalara varias puertas invisibles en mi habitación que 
nadie había visto, puertas a otros mundos soñados solo por la imaginación. Yo, 
incrédulo, intentando despertar de esta ensoñación absurda, trataba útilmente 



de no exaltarme, de evitar sorprenderme demasiado ante los eventos fantás-
ticos que mis ojos retenían. Tal vez estoy soñando, pensé, y el minotauro solo 
decía que todo se iría aclarando con el paso del tiempo, todo se equilibra en la 
balanza del tiempo, todo corresponde a la medida de las circunstancias, decía, 
y yo sin entender nada, tranquilízate, afirmaba la bestia, he venido a cuidarte 
decía el monstruo, yo estaré a tu lado mientras sueñas. 

No comprendí lo que me dijo, pero sí creí que estaba soñando, que incluso 
yo mismo era parte de este sueño absurdo, debo despertar pronto, pensé, o 
de lo contrario seguiré eternamente soñando hasta que en la otra mitad del 
sueño el Minotauro termine con mi vida o me extravíe en el laberinto de otros 
mundos; todo es sueño aunque de un momento a otro deba despertar, así es 
en apariencia y, tal vez, aunque con los ojos abiertos recibiendo la luz del día, 
o mi calva aguantando las lluvias anuales de estos lados de la tierra, o mis oídos 
viejos guardando los cantos de los pájaros que nadie jamás ha oído nunca, no 
obstante mi obstinación por despertar solo seguiré soñando. 

Supe en aquel momento que nada podría alterar el curso de esta realidad ahora 
mía, de este sueño inalienable, ni lo que yo escribiera ni lo que imaginara, por 
más poderoso que fuese el olvido, o mi tedio. Mi imaginación no alteraría los 
hechos que vivía en ese momento, repetía para mí, mientras el Minotauro se 
extraviaba en el laberinto de mis ojos que veían incrédulos cómo se recons-
truían los anaqueles, los libros regresaban a su lugar de origen, mi cama volvía 
a dormirse tranquila e iba desapareciendo el desorden de la habitación. Oí un 
sórdido bramido que hizo temblar los marcos de las puertas y de las ventanas. 
Entonces decidí seguir escribiendo estos sueños antes que siguiesen expan-
diéndose por mi realidad como un virus por el aire. Pero solo ahora, años 
después de estos eventos fortuitos, pienso que tardé demasiado en olvidar, o 
que a lo mejor he sido inexacto en mi relato porque ha sido imposible contener 
dentro de mí al Minotauro en el que me estoy convirtiendo.

Tres cuentos
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