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La salvacion,
escritura de la vida*

Adolphe Gesché

Resumen
Este articulo presenta dos vertientes fundamentales para comprender la
escritura, mas exactamente la biograffa. En un primer apartado, se pre-
sentan las razones antropoldgicas de la escritura de si. (Por qué el ser
humano necesita escribirse? Porque, a diferencia de otros seres, lo que lo
define es su capacidad y responsabilidad de darse un destino, es decir, de
escribir su vida, de inscribirla en un sentido. El concepto de salvacién, en
una perspectiva antropoldgica, es eso: hacer de la vida un texto, ficcionar-
la, inventarla. En un segundo aparatado se desarrollan las razones religio-
sas de la escritura de sf. A la Biblia se le llama también “La Escritura”. Esa
metdfora indica ya un norte: se trata de escribir la vida con o en presencia
de Dios (coram Deo). Ya no se tratarfa solo de una biografia, sino también
de una teogrdfia. Pensar asf la salvacion cristiana aporta elementos funda-
mentales para comprender qué hacer cuando, en el intento de escribir la
propia vida y de salvarla, el ser humano se encuentra con borrones en su
hoja de vida —sus errores, sus debilidades, su mala suerte...—.

Palabras clave: relato, salvacién, biografia, escritura, vida.
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A diferencia de los dioses, cuyo destino es inmdvil, y a diferencia de los anima-
les, que no tienen destino, el hombre es un ser que debe darse su destino. El
escribe su vida. Eso es desde el principio lo que podemos llamar la salvacién,
con anterioridad a toda concepcidn particular de ella. El hombre es el ser que
salva su vida. De esta, recibida al principio de la existencia, él debe hacer algo,
lograrla, darle un proyecto. Si, de cierta manera, la creacién es el porqué de
las cosas, la salvacién es el para qué: iqué voy hacer con mi vida? Para retomar
una distincién de Hannah Arendt, el hombre debe transformar su zée, simple
dato bruto, en bios, en destino. “TU serds un destino”.' La salvacién, en su sig-
nificacién mas fundamental, es esta aventura de escribir su vida, esta bio-grdfia,
por la cual el hombre se arranca al simple dato de su z6¢, que tiene en comuUn
con todo lo que existe, para salvarla, inventarla, darle sentido y finalidad; hacer
de ella un bios, una vida en particular humana.

La principal caracteristica de esta vida especificamente humana, cuya aparicién y
desaparicién constituyen acontecimientos-de-este-mundo, es estar ella misma llena
de eventos que, al final, pueden ser contados, pueden fundar una biografia. Es de
esta vida, bios, en oposicién a la simple z6é, que Aristoteles decia que ella “es de

cierta forma una especie de practica”.?

Una escritura de vida

Vico (1668-1744) escribia que “el hombre fue una bestia sacada de su estu-
por por el reldmpago”. Es otra manera de decir que el hombre es el ser que,
arrancado del suelo y despertado a él mismo por algo que, como una visitacién
(cualquiera que sea, inmanente o trascendente), lo llama a sobrepasarse, a
definirse, a “elevar lo natural a la esfera de lo absoluto”.* Homo natus est elevari

T. Mann, Joseph et ses fréres. |, Les histoires de Jacob, tr. Fr. L. Vic, coll. Limaginaire, Paris, Gallimard,
1985, p. 12. Que agrega: “Tal es la interpretacién mas exacta de la promesa divina, cualquiera que
sea la lengua en la cual sea formulada”.

H. Arendt, Condition de 'homme moderne, tr. Fr. G. Fradier, coll. Presses-Pocket, Parfs, 1961,
p. 1'10. Hay que notar que la manera como Aristételes comprende zée y bios es inversa a la de la
Biblia, pero poco importa aqui, es una cuestiéon de convencién de vocabulario.

3 C. Pavese, Littérature et société. Seguido de Le mythe, tr. Fr. G. de Van, Parfs, Gallimard, 1999,
p. 173.
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super se, el hombre nacid para elevarse por encima de él mismo (Bernardo
de Claraval). La vida humana aparece como ese kalos kindunos, ese bello ries-
go del cual hablaba Platén, esta aventura de un destino que él mismo se da.
Nietzsche, a lo largo de Ecce homo, toma al lector como testigo de las razones
que lo autorizan a plantear la pregunta: “{Por qué yo soy un destino?”.

Como lo decfa Maiménides (I 135-1204), el hombre es el ser que ratifica su
ser, que hace de él una historia, que dice sf a una existencia (una ek-sistencia)
que él va a conducir y tomar en su mano para darle sentido y forma. Si la na-
turaleza funciona en circuito cerrado, el hombre lo hace en circuito abierto. El
futuro que él despliega ante él mismo determina su estado, mucho mas que
su pasado.

Nosotros sabemos desde hace mucho tiempo que el misterio trata bastante libre-
mente los modos del tiempo y que pude sucederle que llegue a expresarse en
pasado cuando busca designar el futuro. Hipdtesis que parece tanto més plausible

que el espiritu constituye ya por esencia el principio del futuro; el “Asi serd”.*

Nosotros somos todos en el futuro de lo que hemos recibido. Si para algunos
la vida como simple z6é es absurda (Sartre), arrojada-ahi (Heidegger), abando-
nada (Sartre), ausente a ella misma, sin causa y sin razén, el acto propiamente
humano, y que nosotros llamamos desde aquf acto de salvacién, consiste para
el hombre en introducir y en inscribir el sentido y el proyecto en la existencia,
en hacer de ella un bios. “Es por el hombre como las significaciones vienen al
mundo” (Sartre). Para el creyente, la vocacién de un sentido esta ya propuesta
en la creacion; esta no es absurda, pero el creyente no tiene menos la carga de
hacer surgir el sentido e incluso de inventarlo. El debe ek-sistir (bios, bio-graphie)
su vida (z6e). Asf es como esta deviene una historia, comun y singular, donde
el hombre experimenta ser y se construye en lugar de ser simplemente tirado
o llamado. La vida es vida cuando uno se la juega, cuando se realiza la libertad
que reside en cada uno de nosotros.

¢ Th. Mann, Joseph et ses freres, |. pp. 41-42.
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Es por eso que podemos decir que la vida es una escritura. El hombre es un ser
que piensa, habla, ama, actlia; es también un ser que escribe, que hace de su
vida un texto: algo que se teje (textura, cosa tejida y trenzada, tratada). Que se
construye, que se traza. Hizo falta quizés a la fenomenologfa, al lado del ¢Was
ist das, denken?, {Qué es pensar? (Heidegger), haber respondido a un ¢Was ist
das, schreiben? {Qué es escribir?! Pero, {escribir no serfa, precisamente, trazar
su vida, acompafarla trazandola, inventandola como con propdsito deliberado
de decirla, de inscribirla como un texto de eternidad? “Escribir, ese instinto de
cielo”.® Escribir es decir el propio camino al mismo tiempo que se avanza. Es
casi tomar el lapiz o el pincel y dibujar la via, marcar y grabar sus trazos para
que ellos no se olviden y que uno permanezca testigo v creador, dibujante, de
su propio camino. {No sera por eso que todo el mundo ha tenido al menos
un dia ganas de escribir y a menudo ha envidiado a quienes lo hacen? (Que la
literatura es quizas, de todas las artes, la mas accesible? Se lee més, incluso si es
muy poquito, de lo que se va a un museo o al teatro.

Escribir es contarse, contar su vida, redactarla; hecha de lo que ya se ha reali-
zado y de lo que se proyecta en el futuro, de lo que se ha vivido y de lo que
uno se promete. El hombre es un ser que se cuenta, que hace de su existencia
una vida acompafada. Escribir es introducir la ficcién, es decir, la invencién en
lo simple real y darle vida. El realismo no es la Unica forma de abordar lo real.
{No es significativo que nosotros hablemos, ya lo hemos visto, de biograffa,
bio-graphia, es decir, muy exactamente de escritura de vida? El hombre es el ser
que quiere hacer de su vida una leyenda, un legendum, algo por leery, por con-
siguiente, por escribir. El hombre es un bidgrafo en el sentido mas lejano y mas
primitivo, el mas metafisico y el mas fuerte del término. Diremos que escribir
(leer, contar) es un verdadero existencial del hombre, o sea, una dimensién
que, propiamente, lo define. Dato (cualidad) tan profundo que, hecho significa-
tivo, se emplea a menudo la palabra “escribir” sin darle incluso complemento:
“el escribe”, sin tener que decir lo que él escribe, como si la escritura tuviera
en ella su ley v su justificacion, acto puro. Escribir es ser.

° J.-M Malpoix, Linstinct de ciel, Parfs, Mercure, 2000.
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Una Escritura de vida

{No es remarcable, entonces, que hablando de salvacion la escritura (inotar
la palabra!) recurra con frecuencia a la metéfora del “Libro de vida"? {Y qué es
ese recurrir a una metdfora sino escoger una palabra, prestada a otro registro
del lenguaje, para aclarar lo que se quiere expresar en el suyo! Comprender la
salvacién como escritura es decir que se va a poner su vida en palabras, que se
le va a dar sentido, a inscribir en ella un hilo. Para Jean-Louis Lippert, “no hay
ninguna escritura verdadera que no haya tenido vocacion de salvar el mundo”,
porque “sin suefos, el mundo no serfa real”; “sin una brizna de ficcién, uno
no podria saber que existe”, porque “hace mucha falta desdoblarse (escribir,
escribirse) para esperar, quizas, un instante coincidir consigo mismo”,® devenir
lo que uno es. Yo no sé lo que Cristo escribid sobre la arena (Jn 8, 6); quizas
esto: “escriban sus vidas”, y de esta manera introdujo la idea de salvacion, esta
vez en sentido religioso del término.

Es como si lo que Dios nos dio al comienzo, sin que nosotros hubiéramos pe-
dido nada (ordo creationis), debiera transformarse por nuestras manos (ordo sa-
Jutis). “Dios te creo sin ti; El no te salvara sin ti”, decia fuertemente san Agustin.
La salvacién, en sentido religioso del término, aparece entonces como el relato
y la escritura de nuestra vida con Dios. De biografia, ella deviene, si se puede
decir, teografia, invitados como estamos por Dios a meterlo en nuestro texto.
Pero esta escritura de vida con Dios, alin otra vez, no se hace sin nosotros.
Ella es a la vez escritura de Dios y escritura del hombre. Se dirfa que el libro
del Exodo reporta esto maravillosamente (Ex 32-34). Después del episodio
del Becerro del oro donde el hombre (el pueblo de Israel) rechaza a Dios y
la emprende contra Moisés y Aardn, Moisés vuelve a subir cerca de Dios, de
quien habfa recibido los mandamientos v la alianza de salvacién Unicamente
con forma de palabras (Ex 20, 1-26). Esta vez, Dios escribe las palabras sobre
tablas de piedra. La salvacidn se escribe, ella es una escritura de Dios. “Las
tablas, era la obra de Dios, la escritura, era la escritura de Dios, grabadas sobre
tablas” (Ex 32, 16). Pero la fiesta del becerro de oro mientras tanto volvid a

6 Segln H. Bianciotti, Le Monde del | | de febrero de 2000.
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comenzar. Moisés debe volver a subir a donde Dios para solicitar la renovacion
de su alianza y la reescritura por parte de Dios de la Ley (Ex 34, 1). Pero aqui,
un soberbio y sutil comentario rabinico de este episodio hace notar que, esta
vez, Dios intima a Moisés a escribir él mismo las tablas: “Inscribe esas palabras”
(Ex 34, 27).

{Qué significa esto (escribe nuestro comentarista) sino que la oferta de alianza y
de salvacidn debe también ser ratificada por el hombre, escrita por el hombre
con sus propias manos? En el fondo, el hombre debe escribir él mismo la ley
de salvacién, para que ella exista. Es necesario que el hombre la haga suya, “la
escriba en su corazén” —y es la obra maestra de la creacién del hombre: el
don de la conciencia moral—, para que ella se vuelva también su propia escri-
tura de hombre. Y que entonces la salvacién se haga posible y que el pueblo
de Israel, reconciliado, cante de ahora en adelante la gloria de Yahvé y celebre
con ély ante él la alianza de salvacién. El paso de la vida atin animal del hombre
(el becerro de oro) a la vida que es apropiada a su dignidad (las tablas de la
vida) es realmente su biografia, escrita esta vez con y ante Dios. La salvacion
nos es ofrecida por Dios, pero nosotros debemos escribirla con nuestra mano.
Nosotros devenimos las tablas de la alianza. Se dirfa que fue necesario que el
hombre arrancara a Dios ese derecho y esta posibilidad de escribir su salvacion,
aunque fuese provocandolo, para que él pueda con pleno derecho y plena
conciencia hacer de su vida una salvacién, es decir, un destino. Y de la cual se
comprende también e inmediatamente que ella no es simple obra de la cabeza
o del espiritu, sino accién y obra de vida. Como lo precisa Hannah Arendt:
“accion narrada”.

Hacer de su vida la escritura de un destino puede evidentemente concebirse
sin Dios; aunque sea bien dificil creer que un hombre, para escribir, no haya
nunca encontrado lo sagrado, no haya nunca hecho la experiencia de una ex-
terioridad, de una pertenencia, no haya nunca experimentado esta “secreta
exultacion temblorosa” frente a lo que lo sobrepasa (San Agustin). En todo
caso, meter a Dios en el dibujo de su vida es propiamente hacer de esta un
destino y, por consiguiente, una salvacion, esta vez en el sentido mas religioso
del término. Alli Dios se presenta, en su alteridad, como el fuera-del-texto que
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nos permite la escritura de nuestro propio texto. Con Dios, el hombre da, en
el sentido pictdrico del término, una perspectiva a su paisaje interior y social. Asf
como en el dibujo la perspectiva “humaniza el vacio” y “el paisaje entonces se
deslinda del mapa geogréfico” (Berenson), es decir, de la simple facticidad bruta
de un territorio, porque ahora “él depende de un punto de vista”,” de igual
forma la acogida de Dios en la perspectiva de una vida puede hacer de esta un
destino. Construir con Dios un reino es dar existencia a su existencia, salvarla,
darle sentido. El cristianismo no es sin duda una metafisica de las ideas, sino
una metafisica de la existencia. La salvacién propuesta por Dios esta al servicio
del destino del hombre. iLa fe no consiste en hacer coincidir la existencia con
una significacion?, {en transformar una existencia en destino de trascendencia?
“Cada hombre esta sobre la tierra para significar algo que él ignora v realizar
asf una parcela o una montafa con los materiales invisibles con los cuales sera
edificada la ciudad de Dios”.®

Una reescritura de vida

Pero esta escritura-escritura de vida no sucede sin encontrar, evidentemente,
obstaculos —el becerro de oro est4 siempre ahi—. Es aqui donde la salva-
cién se comprende, pero para nada de manera exclusiva, como “redencion’,
cualquiera que sea el gusto o no que se tenga por esta palabra. Perjudicada sin
duda por toda una tradicién dolorista hipnotizada por el pecado, esa palabra no
deja de sefialar, sin embargo, que la escritura de su salvacién el hombre no la
escribe sin tener también que volver a escribirla y volver a escribirla con mucha
frecuencia, porque le sucede que yerra, que se equivoca sobre la cuenta de
su destino.

Cierto, la idea de salvacién es ante todo y esencialmente una idea completa-
mente “positiva”: el acuerdo del hombre con Dios y los otros, acuerdo que
hubiera podido suceder sin choques. Pero no es asi, v la salvacién toma en-
tonces la forma “negativa” de un salvar-de, de un salvar de lo que obstaculiza la

/ R. Debray, Croire, voir, faire, Parfs, Ed. Odile Jacobs, 1999, p. 88.
8 L. Bloy, Ldme de Napoléon, coll. Limaginaire, Paris, Gallimard, 1983, p. I9.
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salvacion. Pero definitivamente, este aspecto negativo de la salvacion (salvar-de)
es segundo con respecto a la salvacion positiva (salvar, triunfar, lograr su vida,
no pasar al lado de). Tiburcio, un santo magnifico de la Leyenda dorada, ante la
cuestion “{por qué Cristo fue desnudado en el momento de su pasién?” (salva-
cién de redencién), responde que “fue desnudado para cubrir la desnudez de
nuestros primeros padres, ut parentum nostrorum nuditatem operiat” (salvacién
de recubrimiento de su destino). iQué esplendor!

Eso fue lo que quiso expresar la palabra “redencién”, aspecto de la salvacién
en cuanto vencimiento de los obstaculos. El error de lo que yo llamarfa el re-
dencionismo fue focalizarse en ese aspecto negativo y al fin de cuentas “auxiliar”
con respecto a la salvacion completamente positiva de alianza y de intercambio
entre Dios y los hombres. Esta sobredeterminacién de la redencidn explica
nuestro retroceso instintivo actual ante la palabra salvacién: “iPor qué debo
ser salvado?”, “iDe qué soy salvado o debo ser salvado?”. “iDe dénde sacan
que yo deba ser salvado?”, etc. Esas quejas se comprenden cuando el discurso
redencionista ocupa todo el lugar. Pero, de quejas, estas pueden convertirse en
verdaderas cuestiones, cuando alli se reconoce que nuestro acceso a la vida,
nuestra biografia, la escritura de nuestra salvacién, nosotros no la escribimos
en la pura idealidad. Sin cesar debemos reinterpretar nuestra existencia para
mantenerla viva ante nuestro proyecto. Lo que se ha descrito exclusivamente
en términos de pecado y de salvacidn del pecado vuelve a encontrar su lugar
si es situado de esa manera. El mismo Sartre, se dice, “sostenia una reflexion
sobre las vicisitudes del devenir histérico, con sus movimientos de caida y de
redencion” (Pierre Verstraeten). Se sabe que Adorno estimaba que “la filoso-
fia, de la Unica manera que se pueda aln ensalzarla (preconizarla) frente a la
desesperacién, serfa la tentativa de considerar todas las cosas como ellas se
presentan desde el punto de vista de la redencién (Erlésung)”.? No se trata,
pues, de hablar solo de una parte de la redencién, sino de situarla en su lugar.

7 Th. Adorno, Minima Mordlia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Franckort-sur-le-Main,

1970, p. 333.
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Durante su existencia cada individuo estd invitado a padecer mutaciones y me-
tamorfosis. En la medida en que se compromete con una via que conduce a la
liberacién, todo se modifica en él, tanto su cuerpo como su alma y su espiritu que
forman una totalidad. '

Por eso se hablard aqui de salvacién como reescritura de vida, y quizas hayamos
—para hablar de la salvacidn bajo su aspecto de redencién— encontrado de
nuevo expresion a nuestra experiencia de salvacidn como escritura y narracion.
Aqui, como reescritura y retoma de la narracién cuyo hilo habfa sido cortado
o distendido. Un poco a la manera de lo que Proust intentaba, desde el modo
literario y sicolégico, en (su libro) En busca (la salvacién) del tiempo perdido gra-
cias a una reescritura (“el tiempo reencontrado”), nosotros lo harfamos aqui, en
un plano diferente, reescribiendo, cada vez que sea necesario, el destino que
nos hemos dado para escribir, pero del cual perdemos el hilo. Es julia Kristeva
la que hace esta observacién, que Proust buscd (salvd) el tiempo perdido en el
tiempo “incorporado”, el tiempo reencontrado,'' aquel en el cual uno vuelve
a la superficie, donde uno retoma su escritura. La aplicacién a nuestro tema de
la salvacion me parce totalmente pertinente. Si, al comienzo, nuestra escritura
se relaciona con una hoja en blanco, muy rapidamente esta pagina se cubre
(ipero no enteramente!) de falsificaciones y de torpezas, de errores y de faltas,
a veces también de pecados. Lo que se nos pide entonces es volver a tomar
nuestra escritura, volver a encontrar nuestro destino. La palabra salvacién toma
aqui uno de sus mas bellos sentidos cuando quiere significar que nada esta
definitivamente perdido, que nada es inexorable, que todo puede ser siempre
retomado, reescrito, salvado, precisamente.

Pero si todo puede ser salvado, quiere decir, justamente, que nada esta es-
crito de antemano. Tal es el més grande don que Dios ha hecho al hombre
y que él ha venido a recordarle en Cristo. “Mujer; levantate, reincorpérate,
reinterprétate, porque tU puedes levantarte, precisamente porque tU eres y
permaneces la mujer que yo he creado y no estéds reducida, ni ante mis ojos

10 M.-M. Davi, Les chemins de la profondeur, coll. Questions de, Parfs, Albin Michel, 1999, p. 17.

'], Kristeva, Le temps sensible, coll. Folio-Essais, Parfs, 1994.

2]
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y ante los tuyos, a eso a lo que te querfan reducir los otros, paralizarte y
lapidarte definitivamente tirandote piedras sobre piedras” (Jn 8, 5), esas de su
corazdn de piedra (Ez | I, 19). Nada es definitivo, nada esta escrito de una vez
para siempre, como si “la sangre del cordero” no pudiera volver a abrir para
ti los siete sellos del libro de la vida (Ap 6, I; 12, I'1). Tu puedes reescribirte,
yo te trazo (de tu vida) la primera letra sobre la arena donde acaban de tirarte.
Con, ademas, la inmensa compasion de Dios por aquella que es amada porque
es perdonada, pero perdonada porque ha amado (Cf. Lc 7, 47). Mujer, no es
por lastima que me vuelvo hacia ti, sino por piedad. Todo puede siempre re-
comenzar, incluso allf donde la muerte y la condenacidn hicieron su apariciéon.
{No es ese el sentido mismo de la redencidn (an-instania, re-surgere, levantar-
se), que se asoma aqui como la idea propia de la salvacién? “Mujer; levantate”
(n 8, I'1). iKyrie! iSefor! Ten piedad de nosotros. Sin cesar nosotros podemos
levantarnos, retomar nuestra pluma y reincorporar nuestro destino, volver a
escribirnos, volver a decirnos. Es precisamente porque nada esta escrito defi-
nitivamente, sobre la tierra, en los cielos y en los infiernos, que la posibilidad
de escribir se nos ofrece y de siempre poder reescribir nuestra vida, nuestro
destino, nuestra salvacién. Nada estd escrito, y eso se da para que nosotros
podamos, precisamente, escribir. Y reescribirnos porque el libro no esté se-
llado, permanece abierto. La piedra que algunos (o0 nosotros mismos) han ti-
rado o cerrado sobre nosotros como sobre una tumba ha sido rodada ante la
tumba de nuestra desesperacion, para que podamos volver a partir a Galilea
y anunciar que la vida se reescribe. Y que, incluso alll donde no hay falta, sino
mala suerte, alll donde las circunstancias no nos permiten mas escribir nuestro
destino como lo hablamos pensado, todavia nos queda la posibilidad —sin que
€s0 sea renuncia a nuestra vocacién— de reescribir un texto nuevo, de darnos
un nuevo dibujo, de reescribirnos incluso a partir de la mala suerte. Hay que
saber siempre reinterpretar su vida.

Escrituras de vida
Si, pues, la salvacion es asf una escritura (y una reescritura), thay que asombrar-

se de que la proposicién judeo-cristiana de la salvacion se encuentre en lo que
nosotros llamamos precisamente “las Escrituras”? (Es eso una cosa fortuita o
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banal? Todos los libros son escritos, v sin embargo ninguno de ellos, salvo este,
no ha recibido ese titulo: las Escrituras. Es como si, por una suerte de intuicién
mayor, se hubiera comprendido el estatuto propio de la proposicion de salva-
cién. Mucho mas, si se habla realmente de escritos (sustantivo pasivo, si se pue-
de decir) a propésito de los libros en general, no se les designa, sin embargo,
como aqui, con el término “escrituras” (sustantivo activo), que sobreentiende
que ese libro no nos dird solamente cosas escritas, sino cosas por escribir
nosotros mismos, por escribir nosotros también. Es todo el “arte del relato
biblico”,'"* todo el arte de la escritura, de hacernos entrar en escritura, entrar en
un movimiento en el cual nosotros mismos vamos a entrar en escena, vamos
a estar implicados y a imaginar nuestro propio rol y nuestro propio destino.

Comprendemos entonces que la Escritura se nos presenta como un relato
y nos cuenta la salvacion bajo la forma de un relato. Este Ultimo, a diferencia
de la férmula dogmética o del imperativo categdrico, formulados de una vez
por todas y sin mas, deja lugar a aquel que lo lee, y que, a partir de ahi, puede
considerar su salvacién como una historia donde él toma lugar y donde él va,
también, a coger la pluma. Con las narraciones escriturarias el hombre va a
atravesar un universo de signos v a situarse frente a otros. La Escritura habla
de una salvacién contdndonos cémo los hombres han vivido su camino de
vida salvada, cémo los personajes puestos en escena se han confrontado, ellos
también, con su destino; cdmo Jacob resolvid el problema de la relacidon con
Dios; de qué manera Cain no logrd escribir su destino, que él crefa perdido
(Gn 4, 5), pero cdmo la voz de Dios le mostrd que podia retomarse y no
estaba infinitamente perdido (Gn 4, |5); cdmo Moisés mostrd a su pueblo
una via de liberacién vivida como invitacion divina a ponerse en marcha; cémo
Jesus, viviendo una vida de hombre digno de fe, propuso un camino hacia Dios
y hacia los hombres.

2 R. Alter, Lart du récit biblique, tr. Fr. P Bebeau y ].-P Sonnet, col. Le livre et le rouleau, 4, Bruselas,
Ed. Lessius, 1999. Para una mas amplia bibliografia, ver la nota anexa al final de mi articulo cita-
do en la nota 13. Tengo el placer de mencionar alli los trabajos de mis colegas J.-M. Sevrin, C.
Foucant y A. Wénin.
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No es que vayamos a seguir “al pie de letra” todas esas figuras que se nos
proponen. Ellas estdn ahf como referencias en la selva, para permitirnos, cierta-
mente, encontrarnos en ellas, pero sobre todo para decirnos que tenemos que
escoger, como otros, nuestro propio camino de destino y que, como otros,
nosotros podemos emprenderlo. Del arbol de la eleccion de destino (Gn 2, 9),
pasando por el arbol de la cruz (Jn 3, 14), entrevemos en la selva el arbol de
vida (Gn 2, 9).

En medio del camino de nuestra vida

Yo me encontraba en una selva oscura
Porque el camino recto estaba perdido
iAh! Decir lo que él era es cosa dura

Esta selva feroz y aspera y fuerte

Pero para hablar del bien que alli encontré

Yo diré otras cosas que yo alli vi.

(Dante, El infierno, 1, 1-5y 8-9, noche del jueves al viernes santo,
7-8 abril, afo 1300; Trad. Jacqueline Risset)

{Por qué? Porque el relato, por cierto recurso a la ficcién (sabemos todos que
la experiencia de Abraham, de Jacob, de Moisés no fue estrictamente vivida de
esta manera),"? libera asi el campo de aproximacién del hombre, sin que sea
encerrado en un destino ya dicho y ya definido. El autor o el narrador del relato
nos pide explicitamente entrar en la vida que él cuenta para jugar alli nuestra
propia partitura, nuestro propio juego. El lector o el auditor de un relato son in-
vitados, pasando de una figura a otra, a inventar y construir finalmente las suyas.
Enelrelato, el lector —o el auditor— encuentra un espacio abierto y para nada
cerrado, en el cual él podrd situarse, puesto que de entrada e intencionada-
mente este espacio no esta reservado solo a los personajes puestos en escena.

13 Sobre el caracter no peyorativo sino positivo de la ficcién, me permito remitir a mi articulo “Por

una identidad narrativa de Jesus”, en Revue théologique de Louvain 30 (1999), pp. 153-179 336-
356 (en particular pp. 159-164).
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Los lectores que somos nosotros, lector in fabula, estamos invitados a entrar
en el relato, a hacer parte de los protagonistas. El relato es “una construccién
donde yo puedo vivir’ (Aragon), desplazarme e inventar a mi vez; donde,
volviéndome actuante del texto, yo puedo devenir actor de mi vida y de mi
destino. Una crénica histdrica (la historia de Napoledn) no puede ensefiarme
sino lo que ya es y por otro diferente a mi mismo. La historia “conoce todo”:
ella sabe lo que pasd, la forma que tomaron la vida, el destino y la muerte de
tal hombre. Pero mi destino, él, no existe alin, mi vida estd a punto de vivirse,
con lo desconocido del dia que despunta. Mi destino, yo lo trazo. La libertad de
su relato, con su parte de imaginario y de irreal, nos permite imaginar y realizar
a nuestro turno nuestra vida y escribir su dibujo. Yo encuentro alli personajes
que, de cierta forma, juegan adn, mientras que Napoledn termind su carrera
y no jugd mas. La fuerza del relato viene porque la accién que alli se desarrolla
no tiene otro sentido sino incitarme a desarrollar la mifa. Nadie quizas ha com-
prendido eso como el inmenso Tomdas Mann en su trilogfa José y sus hermanos.

Por esto se dirfa del relato que es accién, porque cuando “las palabras son
verdaderas y justas, ellas pueden tener tanta fuerza como los actos”.'* Se com-
prende luego que Julia Kristeva, citando a Hannah Arendt, pueda hablar de la
vida como de una “accién narrada’; escribir que “la vida es un relato” y que “la
posibilidad de contar funda la vida humana en lo que ella tiene de especifico”,
donde “solo la accidbn como narracién v la narracidon como accién culmina la
vida en lo que ella tiene de especificamente humano”.'> Nosotros somos los
Champollion de nuestra propia escritura. La vida del hombre le es dada como
la pagina de un papiro alin no escrito y que le corresponde escribir, pero tam-
bién como un pergamino donde se encuentran, como en palimpsesto, algunas
lineas de una pagina ya escrita antes de él y de lo cual él sacara provecho, no
para copiar, sino para inspirarse e inventarse. La salvacién nos es contada para
que, identificandonos de alguna forma con aquellos que se han beneficiado ya
de ella, nosotros podamos a nuestro turno identificarnos por nosotros mismos.

4 R. Carver, N'en fait pas une histoire, Paris, Seuil, 1993.

15|, Kristeva, Le génie féminin. |. Hanna Arendt, Parfs, Fayard, 1999, sucesivamente pp. 120, 23, 76
(dos veces).
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{Es conveniente recordar todo lo que el relato del Génesis, redactado por una
pluma que no vio nada de lo que cuenta, nos ensefia sobre el hombre, sus
miedos, sus amores, sobre su muerte, su Dios, sobre su salvacién? “La imagina-
cién puede compararse al suefio de Adan —#él se despertd y descubrié que era
verdad—"."'® Helo ahf identificindose en presencia de otro. iNo es admirable
esta proposicién de la salvacién en un relato? (En un relato que nos despierta
(resurreccién), nos hace salir del suefio?

Una no-escritura de vida

Lo que desafortunadamente pasé fue que, en cierto momento de nuestra his-
toria cristiana, la salvacion dejé de ser contada; devino como una cosa. Mas
exactamente, fue instrumentalizada, lo que explica, seglin mi parecer, el desa-
fecto y la pérdida de sentido del cual la palabra y la cosa han sufrido. En lugar
de contar la salvacion, la teologfa se puso a moralizarla, para hacer de ella un
instrumento al servicio de otra cosa: al servicio de la moral. La salvacién ha
sido presentada en una extraordinaria puesta en escena de miedo y de juicio.
Invirtiendo completamente las cosas, la palabra salvacién no designé mas un
fin, sino un medio. Tetanizada por la ley, la salvacién no se presentd mas en
la alegria del deseo. Eso fue lo que se llamd una “pastoral del miedo” (Pierre
Chaunu), completamente destinada a fundar la moralidad. En lugar de ser pre-
sentada como un fin, un destino, la salvacién fue esgrimida como un espanta-
pajaros de miedo. Si ti no haces esto y esto, no te salvards. iLa salvacion se
convirtié en objeto de miedo! Se convirtié en la cosa que debia ayudar a tener
miedo. El temor de una salvacién siempre en suspenso y en peligro remplazé
la promesa. Era regatear la salvacion, y Dios no es un comerciante; nosotros
tampoco.

Moralizar la salvacidon es exactamente invertirla. No es ella la que ocupa el
primer lugar, es la moral. Se comprende, desde entonces, al menos con esta
moral de instrumento, que no haya mas narracion, relato, escritura, y no se
encuentra nada mas, solo letanias y cédigos, advertencias y amenazas. El texto

e ]. Keats, Lettres, tr. Fr. Aliette Bemberg, Parfs, Béranger, 1949 (carta del 22 de noviembre 1817).
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de nuestra salvacién no es mas un texto-sujeto, sino un texto-objeto. No hay
salvaciéon que proponer, sino una moral que respetar. No es, lejos de eso evi-
dentemente, que la moral no tenga que ser propuesta al hombre, pero esta
debe ser tratada por ella misma y para ella misma, sin tener que movilizar y
encadenar, para obligar a seguirla, la idea de salvacion. Atados a esta perspectiva
inversa de la salvacion (de fin convertida en medio, atrevamonos a repetirlo), ya
no se comprende casi nada de la vida, del amor, de la libertad, de la felicidad,
de los cuales habla explicitamente la salvacién, pero de los que es literalmente
expulsada. Ya no se trata de escribir su destino, y de escribirlo en la alegria
con la cual Dios la ha adornado, sino de transitar en el miedo y la morosidad.
La moral incluso alll tampoco se encuentra; ella, que deberfa ser, y es en su
principio, invencién de vida y no miedo a la muerte. La salvacién no es un largo
corredor de aburrimiento, de morosidad y de miedo, sino una larga aventura
que moviliza el deseo de felicidad, el gusto y el sabor de nuestras fuerzas. El
hijo prodigo fue vuelto a encontrar en la fanfarria de un festin ({de un destino?)'”
insensato. El lo sabfa bien, puesto que un hombre que habfa venido a hablar
de salvacién, como se la vefa desde el cielo, le habfa murmurado que habfa en
este mads alegria por un injusto que reescribe su vida que por cien justos que
quizas no la han realmente escrito (Cf. Lc 15, '1-32). En lugar de eso, nos
sucedfa que prohibfamos todo festin, como para “permanecer en la idolatria de
la desgracia”.'® Ahora bien, nosotros no tenemos que invitar deliberadamente
a la desgracia a nuestra mesa.

En esta instrumentalizacién moralizante de la salvacion, es la imagen misma de
Dios salvador la que termina por borrarse y siendo nada mas que un medio.
“Dios castiga el mal y recompensa el bien”, he ahf a lo que se va a reducir vy,
digamos la palabra, instrumentalizar a Dios. No solamente la salvacién es mo-
ralizada, sino Dios mismo.'? Se va hacer de Dios esa figura aterradora colgada

"7 En francés el autor puede jugar con la sonoridad de las palabras festin y destin: festin y destino

(n.d.t).

'8 ]. Russ, Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme?, Parfs, Armand Colin, 1998, p. 57.

' Ver la atroz, pero tan verdadera, acusacién de esta moralizacion de Dios en L. Chestoy, Lidee de

bien chez Tolstoi et Nietzche, tr. Fr. T. Rageot et G. Bataille, Parfs, Vrin, 1949, en particular p. |36ss,
179-180y 254ss.
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encima de nuestras cabezas para recordarnos nuestros deberes y el riesgo
que corremos en cada instante de condenarnos. Se instala una “escatologfa
judiciaria”.® iLa salvacion se convierte en una amenaza!

Nosotros palidecemos, escribe Lutero, ante el solo nombre de Cristo, porque no
se nos lo presenta sino como un juez severo irritado contra nosotros. Se nos decfa
que en el juicio final El nos pedira cuenta de nuestros pecados, de nuestras peni-
tencias, de nuestras obras. Y como nosotros no podiamos arrepentirnos bastante y
hacer suficientes obras, él no nos pedia, lastima, sino el temor vy el espanto ante su
cblera. (Recuerdos de juventud)

Ciertamente, el trazo es un poco acentuado y padece de polémica. {Pero no
podemos decir que ese cuadro no esta tan alejado de lo que viven adn hoy
tantas conciencias cristianas y que él pertenece, alin para una gran mayorfa,
aunque fuera inconsciente y no formulado, a nuestro paisaje interior? El sicoa-
nélisis da fe de ello.?' Todo sucede como si se tuviera que temer a Dios, mien-
tras que, tradicionalmente, ies mas bien al diablo del que habrfa que concebir
algin miedo con respecto a la propia salvacion! Se podrfa hablar aqui de una
“revolucion religiosa”, como se expresé Pierre Chaunu en otro contexto.

Por tanto, {al leer, por lo demas, el evangelio, la salvacion y el Dios de la salva-
cién no son expresados con otra verdad en esa pagina que es, sin duda, como
se ha dicho, una de las mas bellas de la literatura cristiana? Esta es de un monje
sirio (Ninive, siglo VII):

Como un grano de arena no pesa tanto como el oro, la exigencia de un juicio
equitativo no pesa tanto, en Dios, como su compasion. Como un pufiado de arena
del mar inmenso, asf son las faltas de toda carne en comparacién con la providencia

y la misericordia de Dios. Lo mismo que una fuente sobreabundante no podria ser

20 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de I'universalisme, col. Les essais du collége international de
philosophie, Parfs, PUF 1999, p. 99.

21 Leera M. Balmary en una obra colectiva por aparecer en las ediciones CERF: Y si Dios no existiera?
(A. Gesché y P Scholas, Dirs.).
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tapada por un pufiado de polvo, asi tampoco la compasién del Creador no podria

ser vencida por la maldad de las creaturas.

Dios no es aquel que sin cesar recrimina o viene a nosotros con palabras
de venganza. Desde las primeras paginas del Génesis, es mas bien la mirada de
un Dios enternecido y sorprendido por nuestra fragilidad que se inclina asom-
brado, més que lleno de cdlera, sobre la increible fragilidad ({o ingenuidad?)
del hombre. A este Ultimo él dice inmediatamente que no debe desesperarse,
incluso si la vida se vuelve mas dificil de escribir (cf. Gn 3, |5); que la historia
de la salvacidn continta alin como el derecho y el sentido de su aventura. {No
es por esto que estd escrito en el evangelio que —metdfora de la gracia—
“Dios hace llover su lluvia sobre buenos y malos” (Mt 5, 45) y —metéfora de
la resurreccion— “hace levantar su sol sobre los buenos y sobre los malos”
(Mt 5, 45)? Dios no regatea la oferta de su gracia y de su salvacion. Un soberbio
cuadro anénimo (cerca de 1420-1430) representa a Cristo en el monte de los
Olivos (Museo de Colonia) y muestra a dos de los tres apdstoles que duermen,
con la cabeza completamente replegada e invisible en sus capuchones, pero
permanecen brillantes de oro, inmensas y bien visibles sus aureolas de santos,
ia pesar de todo el demérito en esta horal!

Un justo sentido de su culpabilidad hace honor al hombre; dicha culpabili-
dad se refiere a tal falta precisa y abre un nuevo comienzo.? Pero no una
inmensa culpabilidad deletérea y dafiina (lo que yo he llamado en otra parte
“culpabilismo”), que cree tener que acompafar a priori y en sordina, como
un “ventrilocuo terrible” (Kierkegaard), antes incluso de toda falta, el itinerario
cristiano. Es como sitodo lo que emprendemos estuviera previamente impreg-
nado de falta y de culpabilidad y que el cristiano debiera ser, segln la palabra
terrible de Foucault, “una bestia de confesion”. Miedo indebido de nosotros
mismos y de Dios, que no pide tanto. La salvacién podrfa comenzar por una
liberacion de esta conciencia lancinante y mortifera. La redencidn podria bien
encontrar alli todo su sentido. El arrepentimiento no serfa mas sino el impulso

22 Ver la notable puesta a punto y el “elogio de la (verdadera) culpabilidad por A. Vergote, “iA dénde
va Dios?”, Revue de I'Université de Bruxelles, 1999, pp. 63-72.
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que desencadena el cambio actuante; pero el que persiste en inquietarse, a
propdsito del arrepentimiento, aquel que se tortura el espiritu pensando ince-
santemente en la insuficiencia de sus obras de penitencia, ese priva al cambio
de lo mejor de su fuerza”.?® Estamos llamados a evitar “el riesgo terrible de
demorarse”,** para escoger, por el contrario, elevarnos. En este sentido, es
importante, hasta el més alto grado, “desmoralizar” la salvacién, de no hacerle
tomar, como Unico criterio y solo gufa, la cuestién de la falta, icomo si fuera el

miedo del infierno que debiera abrirnos las puertas del cielo!

Tenemos demasiados prejuicios negativos y descorteces con nosotros mismos,
y €s0s prejuicios nos alejan y nos pierden. Se comprende que amuralldndose
asf en la turbacién, no se logra escribir o contar su vida, hacer un relato de su
salvacion. La marcha por el camino de la salvacién no es la de un juego de la
oca, donde una de las casillas es el confesionario, la otra los méritos, una tercera
(pero por pura inadvertencia) la gracia, la otra una prisién vy, en fin, considerada
como la casilla mayor y sosteniendo todo el edificio, ila casilla del pecado! La
marcha en el camino de la salvacion es la de un relato entre Dios y el hombre,
que se murmura en la paz, la confidencia y la confianza. A la metafora del juego
de la oca, donde, de fracaso en fracaso, de desconfianza en desconfianza, no se
gana sino porque se evité finalmente y por poco la Ultima trampa, preferimos
la metéfora del juego de la rayuela,” donde el nifio, de triunfo en triunfo, salta
feliz hasta el cielo. El juego de la oca es un juego moral, el de la rayuela, un
juego metafisico.

Si he insistido, {un poco exageradamente, quizas! en esta instrumentalizacion
moral de la salvacién porque encuentro alli la razén profunda de la pérdida y el
desafecto del sentido de la salvacidn, y hasta la de la palabra misma; la alegria
alli sucumbe, la que debiera acompafar toda escritura de vida y de salvacion.

3 M. Buber, Le chemin de 'homme d'apres la doctrine hassidique, tr. Fr. W. Heumann, Ménaco, Ed.
Du Rocher, 1999, pp. 43 y 44.

2 H. James, Les diles de la colombe, |, tr. Fr. Marie Tadié, Parfs, Laffont, p. 80.

% En Colombia ese juego corresponde al juego de la golosa, por lo menos en una parte de la region
andina. En otras partes del pafs toma otros nombres diversos (n. del, t.).
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La moralizacién, a donde hemos terminado llevandola, rompe la dindmica de
la marcha. Ciertamente, y de manera continua, la ética ocupa un inmenso lugar
en la vida del hombre; esta no debe, sin embargo, ocupar todo el espacio. Ella
no dice todo de la vida. Hay un lazo entre moral y salvacién, pero no identidad.
Sepamos distinguir deontologfa y teleologfa, como invita a ello expresamente
P Ricoeur.?® {No es necesario, ademas, una metafisica, es decir, una percepcién
aguda del sentido y de la orientacién de la vida, para hacer posible la moral? (El
hombre que tiene una alta opcidn metafisica que da sentido y direccidn a su
vida y que él mira sin cesar como su estrella polar, puede no ser moral? Dilige,
et quod vis fac, si tU haces de tu vida el fervor de un destino, no podrés sino
escoger bien y ser moral (San Agustin, In primam Johannis, X, VI, 8). Si tenemos
una gramatica interior, {qué puede sucedernos realmente de lamentable?

Un escrito de vida

JesUs vino a proponernos un camino hacia Dios y hacia los hombres, o méas
bien, un camino que conduce al mismo tiempo y en el mismo movimiento
indiviso hacia Dios y hacia los hombres. Claro esta que debemos ser morales,
icomo todo el mundo!, pero si la aventura de la salvacidon se resumiera en
eso, no se verfa por qué habrfa que ser cristiano. La salvacion representa una
aventura mucho mas amplia. Por lo demds, la filosoffa misma, vista aqui como
enunciacién de un proyecto de vida, no se reduce a una ética: es también una
metafisica, una hermenéutica, una estética,”” una proposicién de finalidades,
una antropologfa. {Qué decir entonces de una salvacidn que quiere ser inscrita
en la existencia, una tensién hacia el infinito? Cuando nosotros nos propone-
mos diciendo “yo soy”, nace simultdneamente en nosotros una aspiracion a

% P Ricoeur, Reflexion faite, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 55. Ricoeur hace esta distincion a propdsito de

la moral (deontologia) y de la ética (teleologia). Mientras que la moral se curva sobre ella misma,
la ética esta animada por la tension hacia una finalidad, lo que toca nuestra distincién entre moral
de salvacion y metafisica de salvacion. Por lo demas, leer en la misma obra de Ricoeur el capitulo
con el titulo evocador: “De la metafisica a la moral” (pp. 83-115).

2 Porlo demés, incluso en pintura se busca hoy sobrepasar el formalismo tautoldgico “para volver a

introducir la narracién en la pintura, para que el arte escape al campo especffico que la habfa poco
a poco encerrado en la auto-referencia del arte por el arte” (J.-L Pradel, La figuration narrativa,
Parfs, Hazan, 2000).
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ser infinitamente mas. Nuestra existencia estd hecha no solo de la realidad
que nosotros somos, sino también de un ideal que hemos de devenir, y es en
ese nivel donde hay que buscar la realidad verdadera. Nosotros somos, como
dice Laberthonniére, “candidatos al infinito del ser y a la infinitud de la vida".?®
Incluso como ser de finitud, el hombre no puede reconocerse como finito,
sino anticipando sobre una perspectiva de infinito.?’

Por eso, si queremos salvar la idea de salvacién serd necesario reconquistarla
inscribiéndola en los términos de un relato y de una escritura, términos que
son casi sindbnimos de aventura y de vida. Aqui necesitamos una “apologia de
la narracién”, para retomar las palabras de Julia Kristeva sobre el pensamiento
de Hanna Arenndt. “Contar su vida serfa en suma el acto esencial para darle
un sentido”, con la condicién, claro esta, de unir los actos con la palabra, lo
que hace de la vida una “accién narrada”. A la pregunta “i{Quién eres t0?”, se
tendrd que, para responder, “encontrar un discurso, una lexis. Eso sera el rol
del relato”, si se quiere llegar a “lo que es grande y radiante, ta mega kai lampra
(Demdcrito)”. Para citar una vez mas a la comentadora de Arendt: "Actuar, ver,
acordarse, terminar el recuerdo con el relato: tal parece ser la via real de la
revelacién del —Quién—, que constituye en Arendt una verdadera politica de
la narracién”.*°

Es en ese sentido que, para salvar la idea de salvacién y proponer de ella una
teologfa, nosotros pensamos que se impone no una politica, sino una poética
del relato. El relato se constituye como el lugar natal de la proposicion de la
salvacion, Unica forma que puede hacer redescubrir la alegria y el deseo. Redde
mihi laetitium salutaris tui, hazme entrar en la salvacidon como en un camino de
alegria (Ps 50, 14). Una salvacién identificada con una moral deviene repetitiva;
ella se cosifica, se complace en la monotonia y la atonfa, pierde finalmente

% P Scolas, “Le Dieu de charité selon Laberthonnniére”, en Revue de I'Institut Catholique de Paris,
8, 1983, p. I'12.

% R. Spaeman, “Geschichtspuntkte der Philosophie”, en Wer ist das eigentlich Gott? Munich, 1969,
pp. 56-65.

], Kristeva, Le géni féminin, |. succesivamente p. 120 (dos veces), 123y 128,
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todo dinamismo, si es que no engendra la obsesién. Una salvacién presentada
como relato y como escritura de vida permite al hombre, a través de sus alti-
bajos, pasar su existencia bajo el signo de una historia, escribirsela y contarsela.
Es, sin cesar, orientarse, guardar su brijula hacia el destino, sin sucumbir a la
melancolia de la repeticidn vy a la labor fatigosa de la virtud. “Hay algo peor que
el vicio, es la satisfaccion de la virtud” (san Agustin, In primam lohannis, X, VI, 8).
Presentdndose con la forma de un relato —"Erase una vez: Dios cred el cielo
y la tierra...”—, la Escritura “ha aportado una racionalidad nueva en la com-
prension del hombre y de su devenir”.?! El pecado es un error de destino, y
solamente por eso es que él puede ser grave; porque él es todo acto o toda
palabra por los cuales yo impido al alguien devenir lo que podria ser, por los
cuales yo le impido escribir el relato de su vida. {Hay algo peor?

El relato cristiano propone al hombre colocar su fe en Dios y su Cristo en la
marcha de destino que él va a emprender. Credo ut intelligam, dice san Agus-
tin en la Ciudad de Dios: yo creo en lo invisible para comprender lo visible. Y
creer es hacer acto de vida, no simplemente de conocimiento. Muy interesante
al respecto es la reflexion de Erik Vogelin, que estima que el pensamiento
gana inspirdndose en la vida.*? Para él, el hombre es un ser de tension, de
entre-dos (metaxu), lo que excluye que él pueda ser pensado en un polo
puramente inmanente e iterativo. Para él, dos acontecimientos han traducido
esta tension de la aventura humana. Uno, el de la filosofia griega, que piensa
ese entre-dos como una tensidn entre conocimiento e ignorancia, metaxu so-
phias kai amathias (Platéon, El Banquete, 202%). Es el reino del pensamiento.
El otro, el de la “teofania cristiana” y singularmente paulina, que piensa esta

3 E.Végelin, Order and History, Citado por J. Schmutz, “La philosophie de I'ordre d'Erik Vogelin”, en
Revue philosophique de Louvain, 93, 1995, pp. 255-284.

32 Ver también esta insistencia sobre la vida en M. Henry, C'est moi la verité. Pour une philosophie
du christianisme, Parfs, Seuil, 1996: “La autorevelacion de la Vida es la esencia de Dios”. Para la
fenomenologia, el cristianismo interpreta “al hombre como hijo de Dios (pp. 120-141) y esta
interpretacion dice su especificidad radical, la de pertenecer al misterio de la vida (ser hijo es reci-
bir la vida), no simplemente al mundo-que-esta-alli (le Welt). Pertenecer a la vida, tal es la Gltima
palabra que dice al hombre. Y aunque €l no se exprese de esta manera, se podria explicitar el
pensamiento de Michel Henry diciendo que los tres trascendentales de la verdad, del bien y de lo
bello en la unidad del ser no son suficientes para decir al hombre. Que lo que debiera entonces
llamarse el trascendental de la Vida, dice, es solo verdaderamente su esencia.
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tension del hombre como tensién entre muerte y vida (phtora y aphtarsia,
cf. 1Cor, 15, 50.53-54). Es el reino de la vida. Alli donde los griegos buscan
pensar esta tensién por la irrupcion de la verdad y el recurso al noQs racional,
Pablo lo hace a partir de la irrupcién de la vida, especialmente a partir de la
resurreccion y recurriendo no al nods griego, sino al pneuma divino.** Hablar de
resurreccion —y esa palabra no serfa la que debiera remplazar legftimamente
la de redencién?— es pensar la existencia en términos de vida mas bien que
en términos de conceptos.

Ahora bien, diremos nosotros que el relato muere al contacto con el concepto.
Contando la salvacion y la redencién, e incluso més generalmente la existencia
y el destino del hombre, como una resurreccién, como una reirrupcién de la
vida, Pablo introdujo una idea maestra y absolutamente original en la historia
del pensamiento y de la accidn. Aun si la visién griega vy la teofania cristiana
tuvieron el mismo mérito de pensar la aventura y el destino del hombre como
ser en tensién, Pablo aportd “una racionalidad nueva’, escribe Vogelin, la de la
vida, para leer y comprender el sentido del destino del hombre. Pensar su vida
como una salvacién, como una resurreccién, es considerarla como un pasaje
de obras de muerte (He 9, 14) a obras de vida (Cf. Rom 6, 4). Es leer y escribir
su destino de hombre como una obra de liberacidn y de libertad; no simple
gestion, sino invencidn; no simple repeticién, sino creacién. Contar es vivir lo
que se vive, es contar lo que se vive. La salvacidn aparece muy bien aquf como
un secundum Scripturas, como una voluntad de escribir su destino y de aclararlo
alaluz de un relato.

Es por eso que, siguiendo a Ricoeur que habla de identidad narrativa, me gus-
tarfa mencionar la salvacién narrativa, y expresar con ello que yo me salvo,
que yo me identifico escuchando un relato de salvacién que se me cuenta
y contando yo mismo la narracién que yo quiero hacer de mi destino. {San
Agustin no lo habfa entrevisto al hablar de la vox narrativa, de la elocuencia de
la narraciéon, de su fuerza de impulsién? (O Marcel Muller, hablando de “voces

3 Vernota 29.
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narrativas”?** {O aln Aristételes evocando la phoné semantiké, la “vox signifi-
cante”? (O Geroge Steiner haciendo el elogio de la “voz tutelar”?*> Pero esta
voz, ino serfa ella al mismo tiempo una via?*¢ Si la idea de salvacién termina por
fracasar en nuestra conciencia, {no es porque ella perdié la voz de la narracion
y la via de la escritura?

Entonces, es realmente necesario comprometerse con una via nueva. La salva-
cién es una poética, en el sentido mas etimoldgico del término, una poiesis, un
hacer, un poiein, un camino que se traza caminando, no trazado previamente.
El hombre es ciertamente un ser visitado, moldeado por algo que le adviene y
que él no ha hecho. Pero al mismo tiempo, él moldea y visita lo que le adviene.
No hay realidad que él no atraviese con su palabra (poiesis) y su accién (poiein),
que son todas dos escrituras de vida. Ese lazo entre narracién o relato y accién
o camino de vida es propiamente lo que nosotros llamamos aqui escritura,
donde el sujeto se toma en sus manos, despertado por un relato y dandose
el suyo. {No es clarificador que, en griego, una misma rafz articule la palabra
diegeomai (contar) y la de exegeomai (mostrar el camino)? “La vida se identifica
con el relato. Vivir, es contar; contar, es vivir” (Kenzburo).

Por lo anterior, el evangelio confia la proposicidn de la salvacién a la narracién.
No es por nada que “JesUs hablaba en parabolas” (Mt 22, I), es decir, con me-
téforas en forma de relatos. El relato lleva una “estrategia” de comunicacién y
de persuasion, donde palabra y accién estan indisociablemente ligadas. Ricoeur
habla de la necesidad del recurso a la narracion “para que algo pase”.” “El envio
no se transforma en accién sino por una decisién que hace decir a cada quien:

laqui, yo me tengo!”,*® “heme aqui”, listo para responder por la salvacion de mi
existencia, a la cual he sido provocado por la palabra. “Yo escuché entonces

3 M. Muller, Les voix narratives dans «A la recherche du temps perdu, Ginebra, Droz, 1965.

*  G. Steiner, Errata. Récit d'une pensée, Paris, Gallimard, 1998, p. |5. (iNotar la palabra “relato” en
el subtitulo!)

% Elautor juega aquf con la sonoridad francesa de las palabras voie (via) y voix (voz).
37 R Ricoeur, Temps et récit [ll, Parfs, Seuil, 1985, p. 248 (ver también pp. 230-231).

¥® P Ricoeur, Temps et récit, Ill, p. 359.
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la voz del Sefior que decia: {a quién enviaré?; y yo respondf: “Heme aqui,
enviame” (Is 6, 8). Todos los textos donde el hombre es llamado a construir
su vida se presentan en la Escritura con esta doble forma del relato y de la
respuesta (cf. Ex. 3, 4.13; 4, I; 1Sam 3, 4-8; Lc |, 38, etc.). En la narracién,
yo me encuentro interpelado, yo también, a dibujar mi propio camino, en la
libertad vy la invencidn reencontradas y con todo mi poder de creacién de un
cielo nuevo y de una tierra nueva (Ap 21, |). Porque “nosotros hemos [enton-
ces] subido al arco de la palabra”,** al arco del relato. Como en el Arca de Noé,
arca de salvacion reescrita (salvada), como en el arca de la alianza (las tablas de
salvacion), como en el arca de JesUs salvador (cf. Ap | I, 19).

Aqui se ve, de nuevo, que la salvacidon no puede limitar su horizonte a una
moralizacién de la vida o a una dogmatica sin vida; que sin una “metafisica de
salvacion” esta corre el riesgo de empantanarse y de encogerse en una dog-
mética sin finalidad o en una ética amarga. No se trata de despedir la moral, ini
mas faltabal, lo volvemos a decir, ni de descartarla de la aventura de la salvacién,
sino de ponerla en perspectiva, de inscribirla en un designio mas amplio y que,
Unicamente, puede convertirla en fuerza viva y salvadora. Es la tensién de la
vida hacia un horizonte que gobierna una moral, y no una moral que gobierna
sola la linea de un destino. La palabra de Dios, de la cual se notard de paso que
se expresa mas en términos de futuro y de designio (“TU haras”, “TU seras”),
es una metafisica mas que una moral. El arbol del bien y del mal, o mas exac-
tamente de la felicidad o de la desgracia (de la salvacién o de la perdicién), no
es tanto un arbol ético, sino metafisico: ante el uno es llamado a escoger su ser,
lo que se serd y, desde entonces, lo que uno hara. No es tan falso el famoso
adagio escolastico tan criticado: Agere sequitur esse.

He ahi por qué es en los caminos de un jardin, especie de juego de la rayuela,
que Dios invita al hombre a escoger lo que él serd, escuchando un relato que
lo invitarfa a tomar sus marcas en la preferencia dada a la felicidad. “He aqui
que hoy yo pongo ante ti la vida y la felicidad, la muerte y la desgracia: escoge
la vida” (Dt 30, 15y 19). Con respecto a esto, la resurrecciéon (la verdadera

¥ ].-L Chrétien, Larche de la parole, Parfs, PUF, 1998, p. 80.
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palabra para redencién, hemos dicho) aparece como una verdadera metafisica
de vida, una “teoldgica” de vida, la cual basta para motivarnos moralmente.

Puesto que ustedes han resucitado con Cristo, busquen las cosas de arriba; es arriba
que esta su objetivo. Puesto que ustedes son elegidos, santificados, amados por Dios
(puesto que ustedes tienen un destino), revistanse entonces de los sentimientos
(éticos) de compasion, de benevolencia, de dulzura, de paciencia. (Col 3, 1-2y 12)

Sila via de salvacion que nos propone JesUs es una historia, mas que un cédigo
de vida, se hace evidente que el modo de hablar de ella es el relato, y el modo
de realizarla, la escritura. Hay pues que volver a instalar con urgencia las con-
diciones —nos atreverfamos a decir narrativas— de la proposicion de la salva-
cién, que es invitacidon a marchar hacia un Reino de Dios y de los hombres. La
salvacion es una larga historia, hecha de iniciativas, de progresos, de rodeos, de
fracasos, de iluminaciones. Cada uno memorializa, en sf mismo y por sf mismo,
una historia en la cual se construye, en la cual busca lograr su vida, es decir, logra
salvarla. {No es eso lo que hace al hombre? Incluso en un sentido secularizado,
la palabra salvacion realmente pertenece a lo que hace al hombre. (No se dice
que la cultura, no se dice de la belleza que ella salvard el mundo? Hay que vol-
ver a darle a la salvacidn su encanto, que siempre estard allf, si es vivido como
una aventura, donde yo pongo todo en juego; “Donde el dia al dia cuenta el
relato, y la noche da conocimiento a la noche” (Sal 19, 3). La idea de salvacién
es una piedra preciosa, la mas preciosa quizas de la fe cristiana.

Es absolutamente necesario salvar la palabra salvacién.
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