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La salvación,  
escritura de la vida*

Adolphe Gesché

 Resumen
Este artículo presenta dos vertientes fundamentales para comprender la 
escritura, más exactamente la biografía. En un primer apartado, se pre-
sentan las razones antropológicas de la escritura de sí. ¿Por qué el ser 
humano necesita escribirse? Porque, a diferencia de otros seres, lo que lo 
define es su capacidad y responsabilidad de darse un destino, es decir, de 
escribir su vida, de inscribirla en un sentido. El concepto de salvación, en 
una perspectiva antropológica, es eso: hacer de la vida un texto, ficcionar-
la, inventarla. En un segundo aparatado se desarrollan las razones religio-
sas de la escritura de sí. A la Biblia se le llama también “La Escritura”. Esa 
metáfora indica ya un norte: se trata de escribir la vida con o en presencia 
de Dios (coram Deo). Ya no se trataría solo de una biografía, sino también 
de una teografía. Pensar así la salvación cristiana aporta elementos funda-
mentales para comprender qué hacer cuando, en el intento de escribir la 
propia vida y de salvarla, el ser humano se encuentra con borrones en su 
hoja de vida —sus errores, sus  debilidades, su mala suerte…—. 
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A diferencia de los dioses, cuyo destino es inmóvil, y a diferencia de los anima-
les, que no tienen destino, el hombre es un ser que debe darse su destino. Él 
escribe su vida. Eso es desde el principio lo que podemos llamar la salvación, 
con anterioridad a toda concepción particular de ella. El hombre es el ser que 
salva su vida. De esta, recibida al principio de la existencia, él debe hacer algo, 
lograrla, darle un proyecto. Si, de cierta manera, la creación es el porqué de 
las cosas, la salvación es el para qué: ¿qué voy hacer con mi vida? Para retomar 
una distinción de Hannah Arendt, el hombre debe transformar su zôè, simple 
dato bruto, en bios, en destino. “Tú serás un destino”.1 La salvación, en su sig-
nificación más fundamental, es esta aventura de escribir su vida, esta bio-grafía, 
por la cual el hombre se arranca al simple dato de su zôè, que tiene en común 
con todo lo que existe, para salvarla, inventarla, darle sentido y finalidad; hacer 
de ella un bios, una vida en particular humana. 

La principal característica de esta vida específicamente humana, cuya aparición y 
desaparición constituyen acontecimientos-de-este-mundo, es estar ella misma llena 
de eventos que, al final, pueden ser contados, pueden fundar una biografía. Es de 
esta vida, bios, en oposición a la simple zôè, que Aristóteles decía que ella “es de 
cierta forma una especie de práctica”.2

Una escritura de vida

Vico (1668-1744) escribía que “el hombre fue una bestia sacada de su estu-
por por el relámpago”. Es otra manera de decir que el hombre es el ser que, 
arrancado del suelo y despertado a él mismo por algo que, como una visitación 
(cualquiera que sea, inmanente o trascendente), lo llama a sobrepasarse, a 
definirse, a “elevar lo natural a la esfera de lo absoluto”.3 Homo natus est elevari 

1 T. Mann, Joseph et ses frères. I, Les histoires de Jacob, tr. Fr. L. Vic, coll. L’imaginaire, París, Gallimard, 
1985, p. 12. Que agrega: “Tal es la interpretación más exacta de la promesa divina, cualquiera que 
sea la lengua en la cual sea formulada”.

2 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, tr. Fr. G. Fradier, coll. Presses-Pocket, París, 1961,  
p. 110. Hay que notar que la manera como Aristóteles comprende zôè y bios es inversa a la de la 
Biblia, pero poco importa aquí, es una cuestión de convención de vocabulario. 

3 C. Pavese, Littérature et société. Seguido de Le mythe, tr. Fr. G. de Van, París, Gallimard, 1999,  
p. 173.



super se, el hombre nació para elevarse por encima de él mismo (Bernardo 
de Claraval). La vida humana aparece como ese kalos kindunos, ese bello ries-
go del cual hablaba Platón, esta aventura de un destino que él mismo se da. 
 Nietzsche, a lo largo de Ecce homo, toma al lector como testigo de las razones 
que lo autorizan a plantear la pregunta: “¿Por qué yo soy un destino?”. 

Como lo decía Maimónides (1135-1204), el hombre es el ser que ratifica su 
ser, que hace de él una historia, que dice sí a una existencia (una ek-sistencia) 
que él va a conducir y tomar en su mano para darle sentido y forma. Si la na-
turaleza funciona en circuito cerrado, el hombre lo hace en circuito abierto. El 
futuro que él despliega ante él mismo determina su estado, mucho más que 
su pasado. 

Nosotros sabemos desde hace mucho tiempo que el misterio trata bastante libre-
mente los modos del tiempo y que pude sucederle que llegue a expresarse en 
pasado cuando busca designar el futuro. Hipótesis que parece tanto más plausible 
que el espíritu constituye ya por esencia el principio del futuro; el “Así será”.4

Nosotros somos todos en el futuro de lo que hemos recibido. Si para algunos 
la vida como simple zôè es absurda (Sartre), arrojada-ahí (Heidegger), abando-
nada (Sartre), ausente a ella misma, sin causa y sin razón, el acto propiamente 
humano, y que nosotros llamamos desde aquí acto de salvación, consiste para 
el hombre en introducir y en inscribir el sentido y el proyecto en la existencia, 
en hacer de ella un bios. “Es por el hombre como las significaciones vienen al 
mundo” (Sartre). Para el creyente, la vocación de un sentido está ya propuesta 
en la creación; esta no es absurda, pero el creyente no tiene menos la carga de 
hacer surgir el sentido e incluso de inventarlo. Él debe ek-sistir (bios, bio-graphie) 
su vida (zôè). Así es como esta deviene una historia, común y singular, donde 
el hombre experimenta ser y se construye en lugar de ser simplemente tirado 
o llamado. La vida es vida cuando uno se la juega, cuando se realiza la libertad 
que reside en cada uno de nosotros. 

4 Th. Mann, Joseph et ses frères, I. pp. 41-42.
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Es por eso que podemos decir que la vida es una escritura. El hombre es un ser 
que piensa, habla, ama, actúa; es también un ser que escribe, que hace de su 
vida un texto: algo que se teje (textura, cosa tejida y trenzada, tratada). Que se 
construye, que se traza. Hizo falta quizás a la fenomenología, al lado del ¿Was 
ist das, denken?, ¿Qué es pensar? (Heidegger), haber respondido a un ¿Was ist 
das, schreiben? ¿Qué es escribir? Pero, ¿escribir no sería, precisamente, trazar 
su vida, acompañarla trazándola, inventándola como con propósito deliberado 
de decirla, de inscribirla como un texto de eternidad? “Escribir, ese instinto de 
cielo”.5 Escribir es decir el propio camino al mismo tiempo que se avanza. Es 
casi tomar el lápiz o el pincel y dibujar la vía, marcar y grabar sus trazos para 
que ellos no se olviden y que uno permanezca testigo y creador, dibujante, de 
su propio camino. ¿No será por eso que todo el mundo ha tenido al menos 
un día ganas de escribir y a menudo ha envidiado a quienes lo hacen? ¿Que la 
literatura es quizás, de todas las artes, la más accesible? Se lee más, incluso si es 
muy poquito, de lo que se va a un museo o al teatro. 

Escribir es contarse, contar su vida, redactarla; hecha de lo que ya se ha reali-
zado y de lo que se proyecta en el futuro, de lo que se ha vivido y de lo que 
uno se promete. El hombre es un ser que se cuenta, que hace de su existencia 
una vida acompañada. Escribir es introducir la ficción, es decir, la invención en 
lo simple real y darle vida. El realismo no es la única forma de abordar lo real. 
¿No es significativo que nosotros hablemos, ya lo hemos visto, de biografía, 
bio-graphia, es decir, muy exactamente de escritura de vida? El hombre es el ser 
que quiere hacer de su vida una leyenda, un legendum, algo por leer y, por con-
siguiente, por escribir. El hombre es un biógrafo en el sentido más lejano y más 
primitivo, el más metafísico y el más fuerte del término. Diremos que escribir 
(leer, contar) es un verdadero existencial del hombre, o sea, una dimensión 
que, propiamente, lo define. Dato (cualidad) tan profundo que, hecho significa-
tivo, se emplea a menudo la palabra “escribir” sin darle incluso complemento: 
“el escribe”, sin tener que decir lo que él escribe, como si la escritura tuviera 
en ella su ley y su justificación, acto puro. Escribir es ser. 

5 J.-M Malpoix, L’instinct de ciel, París, Mercure, 2000.



Una Escritura de vida

¿No es remarcable, entonces, que hablando de salvación la escritura (¡notar 
la palabra!) recurra con frecuencia a la metáfora del “Libro de vida”? ¿Y qué es 
ese recurrir a una metáfora sino escoger una palabra, prestada a otro registro 
del lenguaje, para aclarar lo que se quiere expresar en el suyo? Comprender la 
salvación como escritura es decir que se va a poner su vida en palabras, que se 
le va a dar sentido, a inscribir en ella un hilo. Para Jean-Louis Lippert, “no hay 
ninguna escritura verdadera que no haya tenido vocación de salvar el mundo”, 
porque “sin sueños, el mundo no sería real”; “sin una brizna de ficción, uno 
no podría saber que existe”, porque “hace mucha falta desdoblarse (escribir, 
escribirse) para esperar, quizás, un instante coincidir consigo mismo”,6 devenir 
lo que uno es. Yo no sé lo que Cristo escribió sobre la arena (Jn 8, 6); quizás 
esto: “escriban sus vidas”, y de esta manera introdujo la idea de salvación, esta 
vez en sentido religioso del término. 

Es como si lo que Dios nos dio al comienzo, sin que nosotros hubiéramos pe-
dido nada (ordo creationis), debiera transformarse por nuestras manos (ordo sa-
lutis). “Dios te creo sin ti; Él no te salvará sin ti”, decía fuertemente san Agustín. 
La salvación, en sentido religioso del término, aparece entonces como el relato 
y la escritura de nuestra vida con Dios. De biografía, ella deviene, si se puede 
decir, teografía, invitados como estamos por Dios a meterlo en nuestro texto. 
Pero esta escritura de vida con Dios, aún otra vez, no se hace sin nosotros. 
Ella es a la vez escritura de Dios y escritura del hombre. Se diría que el libro 
del Éxodo reporta esto maravillosamente (Ex 32-34). Después del episodio 
del Becerro del oro donde el hombre (el pueblo de Israel) rechaza a Dios y 
la emprende contra Moisés y Aarón, Moisés vuelve a subir cerca de Dios, de 
quien había recibido los mandamientos y la alianza de salvación únicamente 
con forma de palabras (Ex 20, 1-26). Esta vez, Dios escribe las palabras sobre 
tablas de piedra. La salvación se escribe, ella es una escritura de Dios. “Las 
tablas, era la obra de Dios, la escritura, era la escritura de Dios, grabadas sobre 
tablas” (Ex 32, 16). Pero la fiesta del becerro de oro mientras tanto volvió a 

6 Según H. Bianciotti, Le Monde del 11 de febrero de 2000.
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comenzar. Moisés debe volver a subir a donde Dios para solicitar la renovación 
de su alianza y la reescritura por parte de Dios de la Ley (Ex 34, 1). Pero aquí, 
un soberbio y sutil comentario rabínico de este episodio hace notar que, esta 
vez, Dios intima a Moisés a escribir él mismo las tablas: “Inscribe esas palabras” 
(Ex 34, 27). 

¿Qué significa esto (escribe nuestro comentarista) sino que la oferta de alianza y 
de salvación debe también ser ratificada por el hombre, escrita por el hombre 
con sus propias manos? En el fondo, el hombre debe escribir él mismo la ley 
de salvación, para que ella exista. Es necesario que el hombre la haga suya, “la 
escriba en su corazón” —y es la obra maestra de la creación del hombre: el 
don de la conciencia moral—, para que ella se vuelva también su propia escri-
tura de hombre. Y que entonces la salvación se haga posible y que el pueblo 
de Israel, reconciliado, cante de ahora en adelante la gloria de Yahvé y celebre 
con él y ante él la alianza de salvación. El paso de la vida aún animal del hombre 
(el becerro de oro) a la vida que es apropiada a su dignidad (las tablas de la 
vida) es realmente su biografía, escrita esta vez con y ante Dios. La  salvación 
nos es ofrecida por Dios, pero nosotros debemos escribirla con nuestra mano. 
Nosotros devenimos las tablas de la alianza. Se diría que fue necesario que el 
hombre arrancara a Dios ese derecho y esta posibilidad de escribir su salvación, 
aunque fuese provocándolo, para que él pueda con pleno derecho y plena 
conciencia hacer de su vida una salvación, es decir, un destino. Y de la cual se 
comprende también e inmediatamente que ella no es simple obra de la cabeza 
o del espíritu, sino acción y obra de vida. Como lo precisa Hannah Arendt: 
“acción narrada”. 

Hacer de su vida la escritura de un destino puede evidentemente concebirse 
sin Dios; aunque sea bien difícil creer que un hombre, para escribir, no haya 
nunca encontrado lo sagrado, no haya nunca hecho la experiencia de una ex-
terioridad, de una pertenencia, no haya nunca experimentado esta “secreta 
exultación temblorosa” frente a lo que lo sobrepasa (San Agustín). En todo 
caso, meter a Dios en el dibujo de su vida es propiamente hacer de esta un 
destino y, por consiguiente, una salvación, esta vez en el sentido más religioso 
del término. Allí Dios se presenta, en su alteridad, como el fuera-del-texto que 



nos permite la escritura de nuestro propio texto. Con Dios, el hombre da, en 
el sentido pictórico del término, una perspectiva a su paisaje interior y social. Así 
como en el dibujo la perspectiva “humaniza el vacío” y “el paisaje entonces se 
deslinda del mapa geográfico” (Berenson), es decir, de la simple facticidad bruta 
de un territorio, porque ahora “él depende de un punto de vista”,7 de igual 
forma la acogida de Dios en la perspectiva de una vida puede hacer de esta un 
destino. Construir con Dios un reino es dar existencia a su existencia, salvarla, 
darle sentido. El cristianismo no es sin duda una metafísica de las ideas, sino 
una metafísica de la existencia. La salvación propuesta por Dios está al servicio 
del destino del hombre. ¿La fe no consiste en hacer coincidir la existencia con 
una significación?, ¿en transformar una existencia en destino de trascendencia? 
“Cada hombre está sobre la tierra para significar algo que él ignora y realizar 
así una parcela o una montaña con los materiales invisibles con los cuales será 
edificada la ciudad de Dios”.8 

Una reescritura de vida

Pero esta escritura-escritura de vida no sucede sin encontrar, evidentemente, 
obstáculos —el becerro de oro está siempre ahí—. Es aquí donde la salva-
ción se comprende, pero para nada de manera exclusiva, como “redención”, 
cualquiera que sea el gusto o no que se tenga por esta palabra. Perjudicada sin 
duda por toda una tradición dolorista hipnotizada por el pecado, esa palabra no 
deja de señalar, sin embargo, que la escritura de su salvación el hombre no la 
escribe sin tener también que volver a escribirla y volver a escribirla con mucha 
frecuencia, porque le sucede que yerra, que se equivoca sobre la cuenta de 
su destino.

Cierto, la idea de salvación es ante todo y esencialmente una idea completa-
mente “positiva”: el acuerdo del hombre con Dios y los otros, acuerdo que 
hubiera podido suceder sin choques. Pero no es así, y la salvación toma en-
tonces la forma “negativa” de un salvar-de, de un salvar de lo que obstaculiza la 

7 R. Debray, Croire, voir, faire, París, Ed. Odile Jacobs, 1999, p. 88.

8 L. Bloy, L’âme de Napoléon, coll. L’imaginaire, París, Gallimard, 1983, p. 19.
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salvación. Pero definitivamente, este aspecto negativo de la salvación (salvar-de) 
es segundo con respecto a la salvación positiva (salvar, triunfar, lograr su vida, 
no pasar al lado de). Tiburcio, un santo magnífico de la Leyenda dorada, ante la 
cuestión “¿por qué Cristo fue desnudado en el momento de su pasión?” (salva-
ción de redención), responde que “fue desnudado para cubrir la desnudez de 
nuestros primeros padres, ut parentum nostrorum nuditatem operiat” (salvación 
de recubrimiento de su destino). ¡Qué esplendor!

Eso fue lo que quiso expresar la palabra “redención”, aspecto de la salvación 
en cuanto vencimiento de los obstáculos. El error de lo que yo llamaría el re-
dencionismo fue focalizarse en ese aspecto negativo y al fin de cuentas “auxiliar” 
con respecto a la salvación completamente positiva de alianza y de intercambio 
entre Dios y los hombres. Esta sobredeterminación de la redención explica 
nuestro retroceso instintivo actual ante la palabra salvación: “¿Por qué debo 
ser salvado?”, “¿De qué soy salvado o debo ser salvado?”. “¿De dónde sacan 
que yo deba ser salvado?”, etc. Esas quejas se comprenden cuando el discurso 
redencionista ocupa todo el lugar. Pero, de quejas, estas pueden convertirse en 
verdaderas cuestiones, cuando allí se reconoce que nuestro acceso a la vida, 
nuestra biografía, la escritura de nuestra salvación, nosotros no la escribimos 
en la pura idealidad. Sin cesar debemos reinterpretar nuestra existencia para 
mantenerla viva ante nuestro proyecto. Lo que se ha descrito exclusivamente 
en términos de pecado y de salvación del pecado vuelve a encontrar su lugar 
si es situado de esa manera. El mismo Sartre, se dice, “sostenía una reflexión 
sobre las vicisitudes del devenir histórico, con sus movimientos de caída y de 
redención” (Pierre Verstraeten). Se sabe que Adorno estimaba que “la filoso-
fía, de la única manera que se pueda aún ensalzarla (preconizarla) frente a la 
desesperación, sería la tentativa de considerar todas las cosas como ellas se 
presentan desde el punto de vista de la redención (Erlösung)”.9 No se trata, 
pues, de hablar solo de una parte de la redención, sino de situarla en su lugar. 

9 Th. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Franckort-sur-le-Main, 
1970, p. 333.



Durante su existencia cada individuo está invitado a padecer mutaciones y me-
tamorfosis. En la medida en que se compromete con una vía que conduce a la 
liberación, todo se modifica en él, tanto su cuerpo como su alma y su espíritu que 
forman una totalidad.10 

Por eso se hablará aquí de salvación como reescritura de vida, y quizás hayamos 
—para hablar de la salvación bajo su aspecto de redención— encontrado de 
nuevo expresión a nuestra experiencia de salvación como escritura y narración. 
Aquí, como reescritura y retoma de la narración cuyo hilo había sido cortado 
o distendido. Un poco a la manera de lo que Proust intentaba, desde el modo 
literario y sicológico, en (su libro) En busca (la salvación) del tiempo perdido gra-
cias a una reescritura (“el tiempo reencontrado”), nosotros lo haríamos aquí, en 
un plano diferente, reescribiendo, cada vez que sea necesario, el destino que 
nos hemos dado para escribir, pero del cual perdemos el hilo. Es julia Kristeva 
la que hace esta observación, que Proust buscó (salvó) el tiempo perdido en el 
tiempo “incorporado”, el tiempo reencontrado,11 aquel en el cual uno vuelve 
a la superficie, donde uno retoma su escritura. La aplicación a nuestro tema de 
la salvación me parce totalmente pertinente. Si, al comienzo, nuestra escritura 
se relaciona con una hoja en blanco, muy rápidamente esta página se cubre 
(¡pero no enteramente!) de falsificaciones y de torpezas, de errores y de faltas, 
a veces también de pecados. Lo que se nos pide entonces es volver a tomar 
nuestra escritura, volver a encontrar nuestro destino. La palabra salvación toma 
aquí uno de sus más bellos sentidos cuando quiere significar que nada está 
definitivamente perdido, que nada es inexorable, que todo puede ser siempre 
retomado, reescrito, salvado, precisamente. 

Pero si todo puede ser salvado, quiere decir, justamente, que nada está es-
crito de antemano. Tal es el más grande don que Dios ha hecho al hombre 
y que él ha venido a recordarle en Cristo. “Mujer, levántate, reincorpórate, 
reinterprétate, porque tú puedes levantarte, precisamente porque tú eres y 
permaneces la mujer que yo he creado y no estás reducida, ni ante mis ojos  

10 M.-M. Davi, Les chemins de la profondeur, coll. Questions de, París, Albin Michel, 1999, p. 17.

11 J. Kristeva, Le temps sensible, coll. Folio-Essais, París, 1994.
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y ante los tuyos, a eso a lo que te querían reducir los otros, paralizarte y 
 lapidarte definitivamente tirándote piedras sobre piedras” (Jn 8, 5), esas de su 
corazón de piedra (Ez 11, 19). Nada es definitivo, nada está escrito de una vez 
para siempre, como si “la sangre del cordero” no pudiera volver a abrir para 
ti los siete sellos del libro de la vida (Ap 6, 1; 12, 11). Tu puedes reescribirte, 
yo te trazo (de tu vida) la primera letra sobre la arena donde acaban de tirarte. 
Con, además, la inmensa compasión de Dios por aquella que es amada porque 
es perdonada, pero perdonada porque ha amado (Cf. Lc 7, 47). Mujer, no es 
por lástima que me vuelvo hacia ti, sino por piedad. Todo puede siempre re-
comenzar, incluso allí donde la muerte y la condenación hicieron su aparición. 
¿No es ese el sentido mismo de la redención (an-instania, re-surgere, levantar-
se), que se asoma aquí como la idea propia de la salvación? “Mujer, levántate”  
(Jn 8, 11). ¡Kyrie! ¡Señor! Ten piedad de nosotros. Sin cesar nosotros podemos 
levantarnos, retomar nuestra pluma y reincorporar nuestro destino, volver a 
escribirnos, volver a decirnos. Es precisamente porque nada está escrito defi-
nitivamente, sobre la tierra, en los cielos y en los infiernos, que la posibilidad 
de escribir se nos ofrece y de siempre poder reescribir nuestra vida, nuestro 
destino, nuestra salvación. Nada está escrito, y eso se da para que nosotros 
podamos, precisamente, escribir. Y reescribirnos porque el libro no está se-
llado, permanece abierto. La piedra que algunos (o nosotros mismos) han ti-
rado o cerrado sobre nosotros como sobre una tumba ha sido rodada ante la 
tumba de nuestra desesperación, para que podamos volver a partir a Galilea 
y anunciar que la vida se reescribe. Y que, incluso allí donde no hay falta, sino 
mala suerte, allí donde las circunstancias no nos permiten más escribir nuestro 
destino como lo habíamos pensado, todavía nos queda la posibilidad —sin que 
eso sea renuncia a nuestra vocación— de reescribir un texto nuevo, de darnos 
un nuevo dibujo, de reescribirnos incluso a partir de la mala suerte. Hay que 
saber siempre reinterpretar su vida. 

Escrituras de vida

Si, pues, la salvación es así una escritura (y una reescritura), ¿hay que asombrar-
se de que la proposición judeo-cristiana de la salvación se encuentre en lo que 
nosotros llamamos precisamente “las Escrituras”? ¿Es eso una cosa fortuita o 



banal? Todos los libros son escritos, y sin embargo ninguno de ellos, salvo este, 
no ha recibido ese título: las Escrituras. Es como si, por una suerte de intuición 
mayor, se hubiera comprendido el estatuto propio de la proposición de salva-
ción. Mucho más, si se habla realmente de escritos (sustantivo pasivo, si se pue-
de decir) a propósito de los libros en general, no se les designa, sin embargo, 
como aquí, con el término “escrituras” (sustantivo activo), que sobreentiende 
que ese libro no nos dirá solamente cosas escritas, sino cosas por escribir 
nosotros mismos, por escribir nosotros también. Es todo el “arte del relato 
bíblico”,12 todo el arte de la escritura, de hacernos entrar en escritura, entrar en 
un movimiento en el cual nosotros mismos vamos a entrar en  escena, vamos 
a estar implicados y a imaginar nuestro propio rol y nuestro propio destino. 

Comprendemos entonces que la Escritura se nos presenta como un relato 
y nos cuenta la salvación bajo la forma de un relato. Este último, a diferencia 
de la fórmula dogmática o del imperativo categórico, formulados de una vez 
por todas y sin más, deja lugar a aquel que lo lee, y que, a partir de ahí, puede 
considerar su salvación como una historia donde él toma lugar y donde él va, 
también, a coger la pluma. Con las narraciones escriturarias el hombre va a 
atravesar un universo de signos y a situarse frente a otros. La Escritura habla 
de una salvación contándonos cómo los hombres han vivido su camino de 
vida salvada, cómo los personajes puestos en escena se han confrontado, ellos 
también, con su destino; cómo Jacob resolvió el problema de la relación con 
Dios; de qué manera Caín no logró escribir su destino, que él creía perdido 
(Gn 4, 5), pero cómo la voz de Dios le mostró que podía retomarse y no 
estaba infinitamente perdido (Gn 4, 15); cómo Moisés mostró a su pueblo 
una vía de liberación vivida como invitación divina a ponerse en marcha; cómo 
Jesús, viviendo una vida de hombre digno de fe, propuso un camino hacia Dios 
y hacia los hombres. 

12 R. Alter, L’art du récit biblique, tr. Fr. P. Bebeau y J.-P. Sonnet, col. Le livre et le rouleau, 4, Bruselas, 
Ed. Lessius, 1999. Para una más amplia bibliografía, ver la nota anexa al final de mi artículo cita-
do en la nota 13. Tengo el placer de mencionar allí los trabajos de mis colegas J.-M. Sevrin, C. 
 Foucant y A. Wénin.
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No es que vayamos a seguir “al pie de letra” todas esas figuras que se nos 
proponen. Ellas están ahí como referencias en la selva, para permitirnos, cierta-
mente, encontrarnos en ellas, pero sobre todo para decirnos que tenemos que 
escoger, como otros, nuestro propio camino de destino y que, como otros, 
nosotros podemos emprenderlo. Del árbol de la elección de destino (Gn 2, 9), 
pasando por el árbol de la cruz (Jn 3, 14), entrevemos en la selva el árbol de 
vida (Gn 2, 9). 

En medio del camino de nuestra vida
Yo me encontraba en una selva oscura
Porque el camino recto estaba perdido
¡Ah! Decir lo que él era es cosa dura
Esta selva feroz y áspera y fuerte
Pero para hablar del bien que allí encontré
Yo diré otras cosas que yo allí vi. 

(Dante, El infierno, I, 1-5 y 8-9, noche del jueves al viernes santo, 
7-8 abril, año 1300; Trad. Jacqueline Risset)

¿Por qué? Porque el relato, por cierto recurso a la ficción (sabemos todos que 
la experiencia de Abraham, de Jacob, de Moisés no fue estrictamente vivida de 
esta manera),13 libera así el campo de aproximación del hombre, sin que sea 
encerrado en un destino ya dicho y ya definido. El autor o el narrador del relato 
nos pide explícitamente entrar en la vida que él cuenta para jugar allí nuestra 
propia partitura, nuestro propio juego. El lector o el auditor de un relato son in-
vitados, pasando de una figura a otra, a inventar y construir finalmente las suyas. 
En el relato, el lector —o el auditor— encuentra un espacio abierto y para nada 
cerrado, en el cual él podrá situarse, puesto que de entrada e intencionada-
mente este espacio no está reservado solo a los personajes puestos en escena.  
 

13 Sobre el carácter no peyorativo sino positivo de la ficción, me permito remitir a mi artículo “Por 
una identidad narrativa de Jesús”, en Revue théologique de Louvain 30 (1999), pp. 153-179 336-
356 (en particular pp. 159-164).



Los lectores que somos nosotros, lector in fabula, estamos invitados a entrar 
en el relato, a hacer parte de los protagonistas. El relato es “una construcción 
donde yo puedo vivir” (Aragon), desplazarme e inventar a mi vez; donde, 
volviéndome actuante del texto, yo puedo devenir actor de mi vida y de mi 
destino. Una crónica histórica (la historia de Napoleón) no puede enseñarme 
sino lo que ya es y por otro diferente a mí mismo. La historia “conoce todo”: 
ella sabe lo que pasó, la forma que tomaron la vida, el destino y la muerte de 
tal hombre. Pero mi destino, él, no existe aún, mi vida está a punto de vivirse, 
con lo desconocido del día que despunta. Mi destino, yo lo trazo. La libertad de 
su relato, con su parte de imaginario y de irreal, nos permite imaginar y realizar 
a nuestro turno nuestra vida y escribir su dibujo. Yo encuentro allí personajes 
que, de cierta forma, juegan aún, mientras que Napoleón terminó su carrera 
y no jugó más. La fuerza del relato viene porque la acción que allí se desarrolla 
no tiene otro sentido sino incitarme a desarrollar la mía. Nadie quizás ha com-
prendido eso como el inmenso Tomás Mann en su trilogía José y sus hermanos. 

Por esto se diría del relato que es acción, porque cuando “las palabras son 
verdaderas y justas, ellas pueden tener tanta fuerza como los actos”.14 Se com-
prende luego que Julia Kristeva, citando a Hannah Arendt, pueda hablar de la 
vida como de una “acción narrada”; escribir que “la vida es un relato” y que “la 
posibilidad de contar funda la vida humana en lo que ella tiene de específico”, 
donde “solo la acción como narración y la narración como acción culmina la 
vida en lo que ella tiene de específicamente humano”.15 Nosotros somos los 
Champollion de nuestra propia escritura. La vida del hombre le es dada como 
la página de un papiro aún no escrito y que le corresponde escribir, pero tam-
bién como un pergamino donde se encuentran, como en palimpsesto, algunas 
líneas de una página ya escrita antes de él y de lo cual él sacará provecho, no 
para copiar, sino para inspirarse e inventarse. La salvación nos es contada para 
que, identificándonos de alguna forma con aquellos que se han beneficiado ya 
de ella, nosotros podamos a nuestro turno identificarnos por nosotros mismos. 

14 R. Carver, N’en fait pas une histoire, París, Seuil, 1993.

15 J. Kristeva, Le génie féminin. I. Hanna Arendt, París, Fayard, 1999, sucesivamente pp. 120, 23, 76 
(dos veces).
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¿Es conveniente recordar todo lo que el relato del Génesis, redactado por una 
pluma que no vio nada de lo que cuenta, nos enseña sobre el hombre, sus 
miedos, sus amores, sobre su muerte, su Dios, sobre su salvación? “La imagina-
ción puede compararse al sueño de Adán —él se despertó y descubrió que era 
verdad—”.16 Helo ahí identificándose en presencia de otro. ¿No es admirable 
esta proposición de la salvación en un relato? ¿En un relato que nos despierta 
(resurrección), nos hace salir del sueño?

Una no-escritura de vida

Lo que desafortunadamente pasó fue que, en cierto momento de nuestra his-
toria cristiana, la salvación dejó de ser contada; devino como una cosa. Más 
exactamente, fue instrumentalizada, lo que explica, según mi parecer, el desa-
fecto y la pérdida de sentido del cual la palabra y la cosa han sufrido. En lugar 
de contar la salvación, la teología se puso a moralizarla, para hacer de ella un 
instrumento al servicio de otra cosa: al servicio de la moral. La salvación ha 
sido presentada en una extraordinaria puesta en escena de miedo y de juicio. 
Invirtiendo completamente las cosas, la palabra salvación no designó más un 
fin, sino un medio. Tetanizada por la ley, la salvación no se presentó más en 
la alegría del deseo. Eso fue lo que se llamó una “pastoral del miedo” (Pierre 
Chaunu), completamente destinada a fundar la moralidad. En lugar de ser pre-
sentada como un fin, un destino, la salvación fue esgrimida como un espanta-
pájaros de miedo. Si tú no haces esto y esto, no te salvarás. ¡La salvación se 
convirtió en objeto de miedo! Se convirtió en la cosa que debía ayudar a tener 
miedo. El temor de una salvación siempre en suspenso y en peligro remplazó 
la promesa. Era regatear la salvación, y Dios no es un comerciante; nosotros 
tampoco. 

Moralizar la salvación es exactamente invertirla. No es ella la que ocupa el 
primer lugar, es la moral. Se comprende, desde entonces, al menos con esta 
moral de instrumento, que no haya más narración, relato, escritura, y no se 
encuentra nada más, solo letanías y códigos, advertencias y amenazas. El texto 

16 J. Keats, Lettres, tr. Fr. Aliette Bemberg, París, Béranger, 1949 (carta del 22 de noviembre 1817).



de nuestra salvación no es más un texto-sujeto, sino un texto-objeto. No hay 
salvación que proponer, sino una moral que respetar. No es, lejos de eso evi-
dentemente, que la moral no tenga que ser propuesta al hombre, pero esta 
debe ser tratada por ella misma y para ella misma, sin tener que movilizar y 
encadenar, para obligar a seguirla, la idea de salvación. Atados a esta perspectiva 
inversa de la salvación (de fin convertida en medio, atrevámonos a repetirlo), ya 
no se comprende casi nada de la vida, del amor, de la libertad, de la felicidad, 
de los cuales habla explícitamente la salvación, pero de los que es literalmente 
expulsada. Ya no se trata de escribir su destino, y de escribirlo en la alegría 
con la cual Dios la ha adornado, sino de transitar en el miedo y la morosidad. 
La moral incluso allí tampoco se encuentra; ella, que debería ser, y es en su 
principio, invención de vida y no miedo a la muerte. La salvación no es un largo 
corredor de aburrimiento, de morosidad y de miedo, sino una larga aventura 
que moviliza el deseo de felicidad, el gusto y el sabor de nuestras fuerzas. El 
hijo pródigo fue vuelto a encontrar en la fanfarria de un festín (¿de un destino?)17 
insensato. Él lo sabía bien, puesto que un hombre que había venido a hablar 
de salvación, como se la veía desde el cielo, le había murmurado que había en 
este más alegría por un injusto que reescribe su vida que por cien justos que 
quizás no la han realmente escrito (Cf. Lc 15, 11-32). En lugar de eso, nos 
sucedía que prohibíamos todo festín, como para “permanecer en la idolatría de 
la desgracia”.18 Ahora bien, nosotros no tenemos que invitar deliberadamente 
a la desgracia a nuestra mesa. 

En esta instrumentalización moralizante de la salvación, es la imagen misma de 
Dios salvador la que termina por borrarse y siendo nada más que un medio. 
“Dios castiga el mal y recompensa el bien”, he ahí a lo que se va a reducir y, 
digamos la palabra, instrumentalizar a Dios. No solamente la salvación es mo-
ralizada, sino Dios mismo.19 Se va hacer de Dios esa figura aterradora colgada 

17 En francés el autor puede jugar con la sonoridad de las palabras festin y destin: festín y destino  
(n. d. t.).

18 J. Russ, Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme?, París, Armand Colin, 1998, p. 57.

19 Ver la atroz, pero tan verdadera, acusación de esta moralización de Dios en L. Chestov, L’idee de 
bien chez Tolstoï et Nietzche, tr. Fr. T. Rageot et G. Bataille, París, Vrin, 1949, en particular p. 136ss, 
179-180 y 254ss.
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encima de nuestras cabezas para recordarnos nuestros deberes y el riesgo 
que corremos en cada instante de condenarnos. Se instala una “escatología 
 judiciaria”.20 ¡La salvación se convierte en una amenaza! 

Nosotros palidecemos, escribe Lutero, ante el solo nombre de Cristo, porque no 
se nos lo presenta sino como un juez severo irritado contra nosotros. Se nos decía 
que en el juicio final Él nos pedirá cuenta de nuestros pecados, de nuestras peni-
tencias, de nuestras obras. Y como nosotros no podíamos arrepentirnos bastante y 
hacer suficientes obras, él no nos pedía, lástima, sino el temor y el espanto ante su 
cólera. (Recuerdos de juventud) 

Ciertamente, el trazo es un poco acentuado y padece de polémica. ¿Pero no 
podemos decir que ese cuadro no está tan alejado de lo que viven aún hoy 
tantas conciencias cristianas y que él pertenece, aún para una gran mayoría, 
aunque fuera inconsciente y no formulado, a nuestro paisaje interior? El sicoa-
nálisis da fe de ello.21 Todo sucede como si se tuviera que temer a Dios, mien-
tras que, tradicionalmente, ¡es más bien al diablo del que habría que concebir 
algún miedo con respecto a la propia salvación! Se podría hablar aquí de una 
“revolución religiosa”, como se expresó Pierre Chaunu en otro contexto. 

Por tanto, ¿al leer, por lo demás, el evangelio, la salvación y el Dios de la salva-
ción no son expresados con otra verdad en esa página que es, sin duda, como 
se ha dicho, una de las más bellas de la literatura cristiana? Esta es de un monje 
sirio (Nínive, siglo VII): 

Como un grano de arena no pesa tanto como el oro, la exigencia de un juicio 
equitativo no pesa tanto, en Dios, como su compasión. Como un puñado de arena 
del mar inmenso, así son las faltas de toda carne en comparación con la providencia 
y la misericordia de Dios. Lo mismo que una fuente sobreabundante no podría ser 

20 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, col. Les essais du collège international de 
philosophie, París, PUF, 1999, p. 99.

21 Leer a M. Balmary en una obra colectiva por aparecer en las ediciones CERF: Y si Dios no existiera? 
(A. Gesché y P. Scholas, Dirs.).



tapada por un puñado de polvo, así tampoco la compasión del Creador no podría 
ser vencida por la maldad de las creaturas. 

Dios no es aquel que sin cesar recrimina o viene a nosotros con palabras  
de venganza. Desde las primeras páginas del Génesis, es más bien la mirada de 
un Dios enternecido y sorprendido por nuestra fragilidad que se inclina asom-
brado, más que lleno de cólera, sobre la increíble fragilidad (¿o ingenuidad?) 
del hombre. A este último él dice inmediatamente que no debe desesperarse, 
incluso si la vida se vuelve más difícil de escribir (cf. Gn 3, 15); que la historia 
de la salvación continúa aún como el derecho y el sentido de su aventura. ¿No 
es por esto que está escrito en el evangelio que —metáfora de la gracia— 
“Dios hace llover su lluvia sobre buenos y malos” (Mt 5, 45) y —metáfora de 
la resurrección— “hace levantar su sol sobre los buenos y sobre los malos”  
(Mt 5, 45)? Dios no regatea la oferta de su gracia y de su salvación. Un soberbio 
cuadro anónimo (cerca de 1420-1430) representa a Cristo en el monte de los 
Olivos (Museo de Colonia) y muestra a dos de los tres  apóstoles que  duermen, 
con la cabeza completamente replegada e invisible en sus  capuchones, pero 
permanecen brillantes de oro, inmensas y bien visibles sus aureolas de santos, 
¡a pesar de todo el demérito en esta hora!

Un justo sentido de su culpabilidad hace honor al hombre; dicha culpabili-
dad se refiere a tal falta precisa y abre un nuevo comienzo.22 Pero no una 
inmensa culpabilidad deletérea y dañina (lo que yo he llamado en otra parte 
“culpabilismo”), que cree tener que acompañar a priori y en sordina, como 
un “ventrílocuo terrible” (Kierkegaard), antes incluso de toda falta, el itinerario 
cristiano. Es como si todo lo que emprendemos estuviera previamente impreg-
nado de falta y de culpabilidad y que el cristiano debiera ser, según la palabra 
terrible de Foucault, “una bestia de confesión”. Miedo indebido de nosotros 
mismos y de Dios, que no pide tanto. La salvación podría comenzar por una 
liberación de esta conciencia lancinante y mortífera. La redención podría bien 
encontrar allí todo su sentido. El arrepentimiento no sería más sino el impulso 

22 Ver la notable puesta a punto y el “elogio de la (verdadera) culpabilidad por A. Vergote, “¿A dónde 
va Dios?”, Revue de l’Université de Bruxelles, 1999, pp. 63-72. 
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que  desencadena el cambio actuante; pero el que persiste en inquietarse, a 
propósito del arrepentimiento, aquel que se tortura el espíritu pensando ince-
santemente en la insuficiencia de sus obras de penitencia, ese priva al cambio 
de lo mejor de su fuerza”.23 Estamos llamados a evitar “el riesgo terrible de 
demorarse”,24 para escoger, por el contrario, elevarnos. En este sentido, es 
importante, hasta el más alto grado, “desmoralizar” la salvación, de no hacerle 
tomar, como único criterio y solo guía, la cuestión de la falta, ¡como si fuera el 
miedo del infierno que debiera abrirnos las puertas del cielo!

Tenemos demasiados prejuicios negativos y descorteces con nosotros mismos, 
y esos prejuicios nos alejan y nos pierden. Se comprende que amurallándose 
así en la turbación, no se logra escribir o contar su vida, hacer un relato de su 
salvación. La marcha por el camino de la salvación no es la de un juego de la 
oca, donde una de las casillas es el confesionario, la otra los méritos, una tercera 
(pero por pura inadvertencia) la gracia, la otra una prisión y, en fin, considerada 
como la casilla mayor y sosteniendo todo el edificio, ¡la casilla del pecado! La 
marcha en el camino de la salvación es la de un relato entre Dios y el hombre, 
que se murmura en la paz, la confidencia y la confianza. A la metáfora del juego 
de la oca, donde, de fracaso en fracaso, de desconfianza en desconfianza, no se 
gana sino porque se evitó finalmente y por poco la última trampa, preferimos 
la metáfora del juego de la rayuela,25 donde el niño, de triunfo en triunfo, salta 
feliz hasta el cielo. El juego de la oca es un juego moral, el de la rayuela, un 
juego metafísico. 

Si he insistido, ¿un poco exageradamente, quizás? en esta instrumentalización 
moral de la salvación porque encuentro allí la razón profunda de la pérdida y el 
desafecto del sentido de la salvación, y hasta la de la palabra misma; la alegría 
allí sucumbe, la que debiera acompañar toda escritura de vida y de salvación. 

23 M. Buber, Le chemin de l’homme d’après la doctrine hassidique, tr. Fr. W. Heumann, Mónaco, Ed. 
Du Rocher, 1999, pp. 43 y 44.

24 H. James, Les ailes de la colombe, I, tr. Fr. Marie Tadié, París, Laffont, p. 80.

25 En Colombia ese juego corresponde al juego de la golosa, por lo menos en una parte de la región 
andina. En otras partes del país toma otros nombres diversos (n. del, t.). 



La moralización, a donde hemos terminado llevándola, rompe la dinámica de 
la marcha. Ciertamente, y de manera continua, la ética ocupa un inmenso lugar 
en la vida del hombre; esta no debe, sin embargo, ocupar todo el espacio. Ella 
no dice todo de la vida. Hay un lazo entre moral y salvación, pero no identidad. 
Sepamos distinguir deontología y teleología, como invita a ello expresamente  
P. Ricoeur.26 ¿No es necesario, además, una metafísica, es decir, una percepción 
aguda del sentido y de la orientación de la vida, para hacer posible la moral? ¿El 
hombre que tiene una alta opción metafísica que da sentido y dirección a su 
vida y que él mira sin cesar como su estrella polar, puede no ser moral? Dilige, 
et quod vis fac, si tú haces de tu vida el fervor de un destino, no podrás sino 
escoger bien y ser moral (San Agustín, In primam Johannis, X, VII, 8). Si tenemos 
una gramática interior, ¿qué puede sucedernos realmente de lamentable?

Un escrito de vida

Jesús vino a proponernos un camino hacia Dios y hacia los hombres, o más 
bien, un camino que conduce al mismo tiempo y en el mismo movimiento 
indiviso hacia Dios y hacia los hombres. Claro está que debemos ser morales, 
¡como todo el mundo!, pero si la aventura de la salvación se resumiera en 
eso, no se vería por qué habría que ser cristiano. La salvación representa una 
aventura mucho más amplia. Por lo demás, la filosofía misma, vista aquí como 
enunciación de un proyecto de vida, no se reduce a una ética: es también una 
metafísica, una hermenéutica, una estética,27 una proposición de finalidades, 
una antropología. ¿Qué decir entonces de una salvación que quiere ser inscrita 
en la existencia, una tensión hacia el infinito? Cuando nosotros nos propone-
mos diciendo “yo soy”, nace simultáneamente en nosotros una aspiración a 

26 P. Ricoeur, Reflexion faite, París, Ed. Esprít, 1995, p. 55. Ricoeur hace esta distinción a propósito de 
la moral (deontología) y de la ética (teleología). Mientras que la moral se curva sobre ella misma, 
la ética está animada por la tensión hacia una finalidad, lo que toca nuestra distinción entre moral 
de salvación y metafísica de salvación. Por lo demás, leer en la misma obra de Ricoeur el capítulo 
con el título evocador: “De la metafísica a la moral” (pp. 83-115).

27 Por lo demás, incluso en pintura se busca hoy sobrepasar el formalismo tautológico “para volver a 
introducir la narración en la pintura, para que el arte escape al campo específico que la había poco 
a poco encerrado en la auto-referencia del arte por el arte” (J.-L Pradel, La figuration narrativa, 
París, Hazan, 2000). 

La salvación, escritura de la vida



ser infinitamente más. Nuestra existencia está hecha no solo de la realidad 
que nosotros somos, sino también de un ideal que hemos de devenir, y es en 
ese nivel donde hay que buscar la realidad verdadera. Nosotros somos, como 
dice Laberthonnière, “candidatos al infinito del ser y a la infinitud de la vida”.28 
Incluso como ser de finitud, el hombre no puede reconocerse como finito, 
sino anticipando sobre una perspectiva de infinito.29 

Por eso, si queremos salvar la idea de salvación será necesario reconquistarla 
inscribiéndola en los términos de un relato y de una escritura, términos que 
son casi sinónimos de aventura y de vida. Aquí necesitamos una “apología de 
la narración”, para retomar las palabras de Julia Kristeva sobre el pensamiento 
de Hanna Arenndt. “Contar su vida sería en suma el acto esencial para darle 
un sentido”, con la condición, claro está, de unir los actos con la palabra, lo 
que hace de la vida una “acción narrada”. A la pregunta “¿Quién eres tú?”, se 
tendrá que, para responder, “encontrar un discurso, una lexis. Eso será el rol 
del relato”, si se quiere llegar a “lo que es grande y radiante, ta mega kai lampra 
(Demócrito)”. Para citar una vez más a la comentadora de Arendt: “Actuar, ver, 
acordarse, terminar el recuerdo con el relato: tal parece ser la vía real de la 
revelación del —Quién—, que constituye en Arendt una verdadera política de 
la narración”.30

Es en ese sentido que, para salvar la idea de salvación y proponer de ella una 
teología, nosotros pensamos que se impone no una política, sino una poética 
del relato. El relato se constituye como el lugar natal de la proposición de la 
salvación, única forma que puede hacer redescubrir la alegría y el deseo. Redde 
mihi laetitium salutaris tui, hazme entrar en la salvación como en un camino de 
alegría (Ps 50, 14). Una salvación identificada con una moral deviene repetitiva; 
ella se cosifica, se complace en la monotonía y la atonía, pierde finalmente 

28 P. Scolas, “Le Dieu de charité selon Laberthonnniére”, en Revue de l’Institut Catholique de Paris, 
8, 1983, p. 112.

29 R. Spaeman, “Geschichtspuntkte der Philosophie”, en Wer ist das eigentlich Gott? Munich, 1969, 
pp. 56-65.

30 J. Kristeva, Le géni féminin, I. succesivamente p. 120 (dos veces), 123 y 128.



todo dinamismo, si es que no engendra la obsesión. Una salvación presentada 
como relato y como escritura de vida permite al hombre, a través de sus alti-
bajos, pasar su existencia bajo el signo de una historia, escribírsela y contársela. 
Es, sin cesar, orientarse, guardar su brújula hacia el destino, sin sucumbir a la 
melancolía de la repetición y a la labor fatigosa de la virtud. “Hay algo peor que 
el vicio, es la satisfacción de la virtud” (san Agustín, In primam Iohannis, X, VII, 8). 
Presentándose con la forma de un relato —“Érase una vez: Dios creó el cielo 
y la tierra…”—, la Escritura “ha aportado una racionalidad nueva en la com-
prensión del hombre y de su devenir”.31 El pecado es un error de destino, y 
solamente por eso es que él puede ser grave; porque él es todo acto o toda 
palabra por los cuales yo impido al alguien devenir lo que podría ser, por los 
cuales yo le impido escribir el relato de su vida. ¿Hay algo peor?

El relato cristiano propone al hombre colocar su fe en Dios y su Cristo en la 
marcha de destino que él va a emprender. Credo ut intelligam, dice san Agus-
tín en la Ciudad de Dios: yo creo en lo invisible para comprender lo visible. Y 
creer es hacer acto de vida, no simplemente de conocimiento. Muy interesante 
al respecto es la reflexión de Erik Vögelin, que estima que el pensamiento 
gana inspirándose en la vida.32 Para él, el hombre es un ser de tensión, de 
entre-dos (metaxu), lo que excluye que él pueda ser pensado en un polo 
puramente inmanente e iterativo. Para él, dos acontecimientos han traducido 
esta tensión de la aventura humana. Uno, el de la filosofía griega, que piensa 
ese entre-dos como una tensión entre conocimiento e ignorancia, metaxu so-
phias kai  amathias (Platón, El Banquete, 202ª). Es el reino del pensamiento. 
El otro, el de la “teofanía cristiana” y singularmente paulina, que piensa esta 

31 E. Vögelin, Order and History, Citado por J. Schmutz, “La philosophie de l’ordre d’Erik Vögelin”, en 
Revue philosophique de Louvain, 93, 1995, pp. 255-284.

32 Ver también esta insistencia sobre la vida en M. Henry, C’est moi la verité. Pour une philosophie 
du christianisme, París, Seuil, 1996: “La autorevelación de la Vida es la esencia de Dios”. Para la 
fenomenología, el cristianismo interpreta “al hombre como hijo de Dios (pp. 120-141) y esta 
interpretación dice su especificidad radical, la de pertenecer al misterio de la vida (ser hijo es reci-
bir la vida), no simplemente al mundo-que-está-allí (le Welt). Pertenecer a la vida, tal es la última 
palabra que dice al hombre. Y aunque él no se exprese de esta manera, se podría explicitar el 
pensamiento de Michel Henry diciendo que los tres trascendentales de la verdad, del bien y de lo 
bello en la unidad del ser no son suficientes para decir al hombre. Que lo que debiera entonces 
llamarse el trascendental de la Vida, dice, es solo verdaderamente su esencia.
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tensión del  hombre como tensión entre muerte y vida (phtora y aphtarsia, 
cf. 1Cor, 15, 50.53-54). Es el reino de la vida. Allí donde los griegos buscan 
pensar esta tensión por la irrupción de la verdad y el recurso al noûs racional, 
Pablo lo hace a partir de la irrupción de la vida, especialmente a partir de la 
resurrección y recurriendo no al noûs griego, sino al pneuma divino.33 Hablar de 
 resurrección —¿y esa palabra no sería la que debiera remplazar legítimamente 
la de  redención?— es pensar la existencia en términos de vida más bien que 
en términos de conceptos. 

Ahora bien, diremos nosotros que el relato muere al contacto con el concepto. 
Contando la salvación y la redención, e incluso más generalmente la existencia 
y el destino del hombre, como una resurrección, como una reirrupción de la 
vida, Pablo introdujo una idea maestra y absolutamente original en la historia 
del pensamiento y de la acción. Aun si la visión griega y la teofanía cristiana 
tuvieron el mismo mérito de pensar la aventura y el destino del hombre como 
ser en tensión, Pablo aportó “una racionalidad nueva”, escribe Vögelin, la de la 
vida, para leer y comprender el sentido del destino del hombre. Pensar su vida 
como una salvación, como una resurrección, es considerarla como un pasaje 
de obras de muerte (He 9, 14) a obras de vida (Cf. Rom 6, 4). Es leer y escribir 
su destino de hombre como una obra de liberación y de libertad; no simple 
gestión, sino invención; no simple repetición, sino creación. Contar es vivir lo 
que se vive, es contar lo que se vive. La salvación aparece muy bien aquí como 
un secundum Scripturas, como una voluntad de escribir su destino y de aclararlo 
a la luz de un relato. 

Es por eso que, siguiendo a Ricoeur que habla de identidad narrativa, me gus-
taría mencionar la salvación narrativa, y expresar con ello que yo me salvo, 
que yo me identifico escuchando un relato de salvación que se me cuenta 
y contando yo mismo la narración que yo quiero hacer de mi destino. ¿San 
Agustín no lo había entrevisto al hablar de la vox narrativa, de la elocuencia de 
la narración, de su fuerza de impulsión? ¿O Marcel Muller, hablando de “voces 

33 Ver nota 29.
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narrativas”?34 ¿O aún Aristóteles evocando la phoné semantiké, la “vox signifi-
cante”? ¿O Geroge Steiner haciendo el elogio de la “voz tutelar”?35 Pero esta 
voz, ¿no sería ella al mismo tiempo una vía?36 Si la idea de salvación termina por 
fracasar en nuestra conciencia, ¿no es porque ella perdió la voz de la narración 
y la vía de la escritura?

Entonces, es realmente necesario comprometerse con una vía nueva. La salva-
ción es una poética, en el sentido más etimológico del término, una poiesis, un 
hacer, un poiein, un camino que se traza caminando, no trazado previamente. 
El hombre es ciertamente un ser visitado, moldeado por algo que le adviene y 
que él no ha hecho. Pero al mismo tiempo, él moldea y visita lo que le adviene. 
No hay realidad que él no atraviese con su palabra (poiesis) y su acción (poiein), 
que son todas dos escrituras de vida. Ese lazo entre narración o relato y acción 
o camino de vida es propiamente lo que nosotros llamamos aquí escritura, 
donde el sujeto se toma en sus manos, despertado por un relato y dándose 
el suyo. ¿No es clarificador que, en griego, una misma raíz articule la palabra 
diegeomai (contar) y la de exegeomai (mostrar el camino)? “La vida se identifica 
con el relato. Vivir, es contar; contar, es vivir” (Kenzburo). 

Por lo anterior, el evangelio confía la proposición de la salvación a la narración. 
No es por nada que “Jesús hablaba en parábolas” (Mt 22, 1), es decir, con me-
táforas en forma de relatos. El relato lleva una “estrategia” de comunicación y 
de persuasión, donde palabra y acción están indisociablemente ligadas. Ricoeur 
habla de la necesidad del recurso a la narración “para que algo pase”.37 “El envío 
no se transforma en acción sino por una decisión que hace decir a cada quien: 
¡aquí, yo me tengo!”,38 “heme aquí”, listo para responder por la salvación de mi 
existencia, a la cual he sido provocado por la palabra. “Yo escuché entonces 

34 M. Muller, Les voix narratives dans «A la recherche du temps perdu, Ginebra, Droz, 1965.

35 G. Steiner, Errata. Récit d’une pensée, París, Gallimard, 1998, p. 15. (¡Notar la palabra “relato” en 
el subtítulo!)

36 El autor juega aquí con la sonoridad francesa de las palabras voie (vía) y voix (voz).

37 P. Ricoeur, Temps et récit III, París, Seuil, 1985, p. 248 (ver también pp. 230-231).

38 P. Ricoeur, Temps et récit, III, p. 359.



la voz del Señor que decía: ¿a quién enviaré?; y yo respondí: “Heme aquí, 
 envíame” (Is 6, 8). Todos los textos donde el hombre es llamado a construir 
su vida se presentan en la Escritura con esta doble forma del relato y de la 
respuesta (cf. Ex. 3, 4.13; 4, 1; 1Sam 3, 4-8; Lc 1, 38, etc.). En la narración, 
yo me encuentro interpelado, yo también, a dibujar mi propio camino, en la 
 libertad y la invención reencontradas y con todo mi poder de creación de un 
cielo nuevo y de una tierra nueva (Ap 21, 1). Porque “nosotros hemos [enton-
ces] subido al arco de la palabra”,39 al arco del relato. Como en el Arca de Noé, 
arca de  salvación reescrita (salvada), como en el arca de la alianza (las tablas de 
 salvación), como en el arca de Jesús salvador (cf. Ap 11, 19). 

Aquí se ve, de nuevo, que la salvación no puede limitar su horizonte a una 
moralización de la vida o a una dogmática sin vida; que sin una “metafísica de 
salvación” esta corre el riesgo de empantanarse y de encogerse en una dog-
mática sin finalidad o en una ética amarga. No se trata de despedir la moral, ¡ni 
más faltaba!, lo volvemos a decir, ni de descartarla de la aventura de la salvación, 
sino de ponerla en perspectiva, de inscribirla en un designio más amplio y que, 
únicamente, puede convertirla en fuerza viva y salvadora. Es la tensión de la 
vida hacia un horizonte que gobierna una moral, y no una moral que gobierna 
sola la línea de un destino. La palabra de Dios, de la cual se notará de paso que 
se expresa más en términos de futuro y de designio (“Tú harás”, “Tú serás”), 
es una metafísica más que una moral. El árbol del bien y del mal, o más exac-
tamente de la felicidad o de la desgracia (de la salvación o de la perdición), no 
es tanto un árbol ético, sino metafísico: ante el uno es llamado a escoger su ser, 
lo que se será y, desde entonces, lo que uno hará. No es tan falso el famoso 
adagio escolástico tan criticado: Agere sequitur esse. 

He ahí por qué es en los caminos de un jardín, especie de juego de la rayuela, 
que Dios invita al hombre a escoger lo que él será, escuchando un relato que 
lo invitaría a tomar sus marcas en la preferencia dada a la felicidad. “He aquí 
que hoy yo pongo ante ti la vida y la felicidad, la muerte y la desgracia: escoge 
la vida” (Dt 30, 15 y 19). Con respecto a esto, la resurrección (la verdadera 

39 J.-L Chrétien, L’arche de la parole, París, PUF, 1998, p. 80.
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palabra para redención, hemos dicho) aparece como una verdadera metafísica 
de vida, una “teológica” de vida, la cual basta para motivarnos moralmente. 

Puesto que ustedes han resucitado con Cristo, busquen las cosas de arriba; es arriba 
que está su objetivo. Puesto que ustedes son elegidos, santificados,  amados por Dios 
(puesto que ustedes tienen un destino), revístanse entonces de los  sentimientos 
 (éticos) de compasión, de benevolencia, de dulzura, de paciencia. (Col 3, 1-2 y 12) 

Si la vía de salvación que nos propone Jesús es una historia, más que un código 
de vida, se hace evidente que el modo de hablar de ella es el relato, y el modo 
de realizarla, la escritura. Hay pues que volver a instalar con  urgencia las con-
diciones —nos atreveríamos a decir narrativas— de la proposición de la salva-
ción, que es invitación a marchar hacia un Reino de Dios y de los  hombres. La 
salvación es una larga historia, hecha de iniciativas, de progresos, de rodeos, de 
fracasos, de iluminaciones. Cada uno memorializa, en sí mismo y por sí mismo, 
una historia en la cual se construye, en la cual busca lograr su vida, es decir, logra 
salvarla. ¿No es eso lo que hace al hombre? Incluso en un sentido secularizado, 
la palabra salvación realmente pertenece a lo que hace al hombre. ¿No se dice 
que la cultura, no se dice de la belleza que ella salvará el mundo? Hay que vol-
ver a darle a la salvación su encanto, que siempre estará allí, si es vivido como 
una aventura, donde yo pongo todo en juego; “Donde el día al día cuenta el 
relato, y la noche da conocimiento a la noche” (Sal 19, 3). La idea de salvación 
es una piedra preciosa, la más preciosa quizás de la fe cristiana. 

Es absolutamente necesario salvar la palabra salvación.
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