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Repensar el desarrollo,  
repensar nuestra relación
con la naturaleza

Óscar Useche*

 Resumen
El artículo plantea la transición fundamental que se está gestando en el 
mundo de hoy. De una parte la grave afectación que le infligen al planeta 
las prácticas humanas guiadas por el pensamiento de la modernidad, 
que centró todas las apuestas en el progreso, en el desarrollo industrial 
y tecnológico y en el enriquecimiento material a cualquier costo. De 
otra, el surgimiento de una creciente conciencia que concibe a la Tierra 
como un organismo vivo que es el suelo común para la diversidad de 
formas de vida. A partir de esta perspectiva vitalista y compleja se abren 
paso otras visiones del desarrollo, fundadas en una ética ecológica, que 
se plantean superar el antropocentrismo dominante. El reconocimien-
to de la inestabilidad de los sistemas dinámicos y de la profunda inter-
dependencia entre todos los organismos que los conforman, propone 
correlaciones paradójicas que permiten avizorar nuevos órdenes que 
emergen del desequilibrio y que se anuncian desde estados superiores 
de complejidad y cooperación.
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El hombre, de hecho, sea sabio o ignorante, 
es parte de la naturaleza y lo que cada uno es 
determinado a actuar se refiere a la potencia  

de la naturaleza.
Baruch Spinoza

Han transcurrido cinco siglos de conmociones y de impresionante desarrollo 
tecnológico bajo la égida de la racionalidad científica occidental. Se inaugura 
el tercer milenio con la revelación del mapa del genoma humano y con los 
crípticos anuncios de la interrelación de la revolución cibernética con la na-
notecnología, lo que puede dar una idea de la aceleración que ha tomado la 
variable técnica.1

En efecto, la ciencia newtoniana de la modernidad desarrolló la ley de proximi-
dad mecánica que sirvió para ordenar el medio ambiente humano y consolidar 
las diversas formas de territorialización del espacio “exógeno”, de control del 
ambiente geofísico, mediante el desarrollo de redes hidráulicas, y de todos los 
procesos relacionados con la organización catastral del mundo.

Luego, mediante la segunda revolución científica y tecnológica se descubrieron 
los elementos de la ley de proximidad electromagnética, que posibilitaron la 
invasión próxima de nuestro cuerpo y las diversas operaciones de control del 
medio ambiente físico, con la colonización de las distancias y la instauración de 
los modernos sistemas de transporte y comunicación. Hoy, nos advierte Virilio, 
hemos ingresado en la era del control del medio ambiente microfísico, es decir, 
el “control de un medio ambiente ‘endógeno’, el de nuestras entrañas, vísce-
ras, gracias a las hazañas de una miniaturización biotecnológica que completará 

1 La nanotecnología consiste en la manipulación de las estructuras materiales en el nivel atómico, con el objeto 
de crear artificialmente, átomo por átomo, cualquier estructura. Se aplica preferentemente a la robótica y la 
inteligencia artificial y es un área que se complementa con los avances en la manipulación genética que procura 
producir seres programados con características específicas y funcionales a exigencias preconcebidas, generalmen-
te ligadas al mercado.
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el desarrollo de los grandes medios de comunicación de masas que ya rigen 
nuestra sociedad” (Virilio, 1995: 71).2

Estos planos, cada vez más complejos, de los saberes que han contribuido a 
afianzar el imaginario de la capacidad ilimitada del humano para controlar la 
naturaleza, se han erigido en potentes herramientas de dominación y se han 
entrecruzado con otras tecnologías del poder como el desarrollo, a partir del 
siglo XVIII, de la demografía, de las modernas estructuras urbanas, de la orga-
nización de la mano de obra industrial y de la higiene pública como semillas de 
la gestión y del control de las poblaciones, matriz de la biopolítica.3

La biosfera: reorganización de la vida

En medio de estos fenómenos de la vida y del poder han ido desapareciendo 
las certezas y planteándose, cada vez con mayor profundidad y no poca an-
gustia, la pregunta por la actitud ética que ello implica en un mundo en donde 
parece renacer, en medio de la aridez, el principio de la unidad compleja de 
todos los seres vivos. Ese mismo principio que había sido propuesto ya por el 
filósofo Empédocles, y explicado como un sentimiento íntimo de comunión 
con la totalidad de la naturaleza.4

Sin duda, son nuevos los tiempos y pasman por la radicalidad de los cambios 
que atraviesan todas las dimensiones existenciales. Por eso es obligatorio re-
plantearse las preguntas.

2 Allí se lee también: “Así pues la genealogía de las técnicas nos habrá conducido progresivamente, del control del 
medio ambiente geofísico […] al control del medio ambiente físico, con la mecánica y la físico-química de las 
energías necesarias para los vectores de transporte y comunicación, antes de culminar, hoy, en el control del me-
dio ambiente micro-físico, no solo del clima sino de la fisiología humana […] gracias a las capacidades interactivas 
de esos medios de transmisión que el hombre pronto podría ingerir y hasta digerir” (71).

3 Foucault se aplica al estudio de las distintas manifestaciones de la biopolítica. En un artículo a propósito del de-
sarrollo de la psiquiatría, anota cómo esta se hizo importante a partir del siglo XIX, porque también funcionaba 
como una forma de higiene pública que: “[...] hizo aparecer la cuestión biológica y médica de las poblaciones 
humanas, con sus condiciones de existencia, de hábitat, de alimentación, con su natalidad y su mortalidad, con 
sus condiciones patológicas (epidemias, endemias, mortalidad infantil). El cuerpo social deja de ser una simple 
metáfora jurídico-política (como la que encontramos en el Leviatán) para aparecer como una realidad biológica y 
un campo de intervención médica. El médico, pues, debe ser el técnico de ese cuerpo social y, la medicina, una 
higiene pública” (1999: 44).

4 Véase al respecto: Friederich Nietzsche (2001). Empédocles es uno de los filósofos griegos preplatónicos, nacido 
alrededor del año 475.



La Tierra, ese organismo vivo y prodigioso en el cual navegamos sobre el 
océano cósmico, ese suelo común para tan distintas formas de vida, comienza 
a resentir los embates de un discurrir humano guiado por el pensamiento de la 
modernidad asentado en Occidente, que centró todas las apuestas en el pro-
greso, en el desarrollo industrial y tecnológico y en el enriquecimiento material 
a cualquier costo, en un planeta que, desde siempre ha dejado escuchar el 
reclamo por lugares para acoger el inmenso archipiélago de lo diverso.

Un pasaje trascendental parece estar en ciernes. La Tierra, a la vez preñada 
y enferma por un huésped abusivo, apela a su enorme poder creativo para 
resistir y da signos de que inevitablemente reorganizará sus fuerzas vitales, esas 
mismas de las cuales se nutre el universo planetario entero. Y en ello, una de 
sus criaturas, el ser humano, con sus formas de relacionarse entre sí y sus mo-
dos de producción, su arrogancia y fatuidad, debe enfrentarse con la imagen 
de su creación, de la entropía que ha propulsado, de las terribles heridas y el 
sinnúmero de cicatrices que le ha infligido a la Tierra en su loca carrera por 
el poder. Esa, que es su propia imagen de dolor e impotencia, y que tiene su 
correlato en la iniquidad y el horror que ha desatado entre sus congéneres.

Prigogine dice que el lugar del hombre en la naturaleza es el que él mismo 
se crea. Y, por lo pronto, sobre todo en este último periodo, la especie ha 
escogido el camino de contribuir a su propio cataclismo y al del planeta en el 
cual está inmerso. Hoy, a despecho del antropocentrismo dominante, se va 
llegando a la intuición de que estamos contenidos en el mundo como totalidad, 
y se aprende la paradoja de contemplar la vida como enraizada en la no-vida.

La Tierra está enfrentada a la contingencia que proviene de la inestabilidad de los 
sistemas dinámicos. Al acentuar la interdependencia de todo podemos mostrar que 
la vida y la no-vida no son opuestas. La entropía misma depende de la historia del 
universo. Cuando la materia se ve alterada por condiciones de desequilibrio pue-
den emerger correlaciones de largo alcance. Gracias al desequilibrio podemos ir a 
estados de complejidad y cooperación. En condiciones de equilibrio la materia no 
se comporta de este modo. El orden se hace, se crea literalmente sobre la marcha 
(Prigogine, 1997: 220).
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Hombres y mujeres de nuestro tiempo se enfrentan al deber de cavilar sobre 
los problemas más profundos del ser que somos y atreverse a bucear en las 
aguas turbulentas de la pregunta ética, de las opciones y los caminos que tiene 
ante sí la especie humana para replantear la relación social que la ha envilecido 
y debilitado, y la relación ineludible con la naturaleza, con la Tierra y con todos 
los demás seres vivientes que siempre creímos que estaban colocados a dispo-
sición de nuestra voluntad de dominio y enriquecimiento.

La necesidad de superar el antropocentrismo del pensamiento de Occidente

Ya Nietzsche recordaba que en el principio del pensamiento griego, que dio 
origen al pensamiento occidental, se partía de que el hombre era la verdad y el 
núcleo de las cosas y que el resto de la naturaleza era tan solo una expresión, 
un “fenómeno ilusorio”. La mezcla del mito y la alegoría nutrió la literatura 
anterior a los filósofos clásicos, en donde asomaba un realismo peculiar que 
solo le asignaba credibilidad al hombre y a los dioses. Para ellos, “la naturaleza 
no era más que un disfraz”, “un ropaje”, comparable a un “roble alado, que 
pende del aire con su grandes alas extendidas y que Zeus, tras haber vencido a 
Cronos, rodea con un riquísimo manto de gala en el que con su propia mano 
se había entretenido en bordar las tierras, los mares y los ríos” (Nietzsche, 
2001: 48).5

Es esta imagen antropocéntrica la que sigue alumbrando la posición del huma-
no contemporáneo ante la vida en la cual está inscrito. Sin embargo, las ruptu-
ras de los filósofos presocráticos abrían una perspectiva distinta. Desde Tales de 
Mileto, quien se presenta como “un maestro original y creativo que comienza 
a mirar las entrañas de la naturaleza sin el apoyo de fabulaciones fantásticas” 
(Nietzsche, 2001: 51), y que parece inaugurar la filosofía griega con una ocu-
rrencia extravagante: el agua es el origen y la matriz de todas las cosas. “Tales 
intuyó la unidad absoluta del ser y cuando la quiso comunicar ¡habló del agua!”.

Pasando por Anaximandro que se aproxima al problema ético del origen del 
devenir y del incesante generar de las fuerzas vitales como una expresión de 

5 Se refiere aquí a filósofos como Ferécides de Tiro (siglo VI a. C.) a quien se le considera autor de una obra sobre 
el origen del mundo titulada Los cinco abismos.



dolor ante la deformación de la faz de la Tierra por el hombre, y que le lleva 
a exclamar ya hace 2.500 años: “Mirad como vuestra tierra se marchita; se 
vacían y secan los mares; los fósiles que encontráis en lo alto de los montes os 
enseñan hace ya cuanto tiempo se secaron; ahora mismo, ya el fuego destruye 
vuestro mundo y al fin se consumirá entre el vapor y el humo. Pero una y otra 
vez habrá de surgir de nuevo otro mundo como este, uno donde solo existe 
lo efímero. ¿Quién será capaz de liberaros de la maldición del devenir?” (Anaxi-
mandro citado en Nietzsche, 2001: 45).6

Hasta Heráclito que señala la absoluta indeterminación de todo lo real que 
constantemente actúa y deviene, pero que nunca es y que genera ese so-
brecogedor influjo de la relatividad de la solidez de la tierra, con todo lo que 
eso tiene de terrible y de sublime. Esa visión del devenir lo lleva a creer en 
una destrucción periódica del universo y de un resurgir también periódico de 
un nuevo mundo de entre las cenizas del incendio universal que destruyó al 
anterior. “El período en el que el mundo se enfrenta al incendio cósmico y la 
disolución de aquel en puro fuego será caracterizado por Heráclito de manera 
sorprendente, como un deseo y una indigencia, mientras que el ser devorado 
y absorbido completamente por el fuego se caracterizará como una saturación 
o saciedad” (Nietzsche, 2001: 66).

Demócrito, el precursor de las ideas materialistas, imaginó la formación del 
mundo como producto del azar que mueve los átomos que flotan eternamen-
te en un espacio infinito, y Hesíodo “hizo del caos la realidad primordial. Pri-
mero fue el caos y luego Gea, la Tierra, la de amplio seno” (Aristóteles citado 
en Garavito, 2000).

En fin, estos filósofos intuyen la pequeñez del hombre y la inconmensurable 
fuerza del continuo devenir de la naturaleza. Para ellos el hombre no asume 
una posición privilegiada en la naturaleza. Es solo un pasajero, pues el fuego 
continuamente es metamorfoseado en soles, y no en meros seres humanos, y 
unas veces se hace tierra y otras, agua. Así, desde los orígenes del pensamiento 
occidental, hasta la revolucionaria y muy actual teoría del caos, no han faltado 

6 Anaximandro vivió entre el 610 y el 547 a. C.



Repensar el desarrollo, repensar nuestra relación con la naturaleza

los llamados de atención acerca de la continua creación-destrucción y de la 
formidable fuerza interna de creación de la Tierra.

El fracaso del productivismo para enfrentar los problemas  
de la sociedad humana

Se podría traer a cuento el nombre de una película de Luis Buñuel, Tierra sin 
pan, aunque podría parecer un anacronismo que nos liga al surrealismo o que 
tiene visos de ese movimiento ácrata de los albores del siglo XX que planteó 
sus consignas de “tierra y libertad” y de “pan y libertad”. Pero sobre todo, nos 
sirven como referente para significar que, pese al enorme daño que le hemos 
causado a la Tierra en aras de alcanzar índices de producción sin precedentes, 
toda esa potencia que la inteligencia humana le ha arrancado al oikos (la casa 
común), ello parece haber sido sinónimo de multiplicación de las desgracias 
de los miserables, los que Franz Fanon denominó en la década del sesenta, los 
“olvidados de la tierra”.

Todos los avances de la productividad no se han traducido en una disminución 
de la pobreza de millones de seres humanos y ni siquiera en una reducción del 
tiempo de trabajo de quienes están empleados. La producción de la economía 
mundial bastaría de sobra para satisfacer las necesidades de sus 6.000 millones 
de habitantes, si se repartiera de forma equitativa.

Pero la realidad es de una contundencia tal, frente a la cual la terquedad en 
mantener un modelo que solo sirve a una minoría exigua y saciada es sim-
plemente criminal. A escala mundial, las cifras más optimistas calculan que el 
desempleo, el subempleo y el deterioro de las condiciones de trabajo afectan 
a 1.000 millones de hombres y mujeres, casi un tercio de la población activa. 
En Colombia, en el principio del siglo XXI, más de la cuarta parte de la pobla-
ción económicamente activa permanece en el desempleo abierto y otro 30% 
sobrevive en el subempleo y el desempleo apenas disfrazado. Ni siquiera los 
países ricos se libran de esta plaga.

Las diferencias en el reparto de la renta entre ricos y pobres siguen aumentan-
do, entre y dentro de los países. Las mediciones de los expertos económicos 



del desarrollo señalan que la diferencia entre la renta per cápita de los futuros 
países del Tercer Mundo y la de los futuros países industrializados era de uno 
a tres en 1900. Desde entonces, no ha dejado de crecer, alcanzando una re-
lación de uno a siete a mediados de los años noventa. Si se compara la renta 
per cápita del país más desarrollado con la de los países menos desarrollados, 
la diferencia era de uno a ocho en 1900 y de uno a cincuenta a mediados de 
los años noventa.

Pero además están los abismos que han distanciado los procesos asociados con 
la productividad de los países. Téngase en cuenta que Colombia a mediados de 
los años sesenta del siglo XX tenía una renta per capita diez veces la de Corea. 
En el año 2007 Corea ya contaba con una renta diez veces la de Colombia.

Para los seres humanos estas tendencias de la economía, dominada por un 
modelo de extrañamiento de los productores y de profundización de la exac-
ción del trabajo social, los avasallan y solo queda a la vista la sorprendente 
paradoja de un río de prosperidad para tan pocos, mientras la multitud es 
arrojada a la miseria.

Por supuesto que no se trata de una disfunción económica. Es la conclusión 
inevitable de la profundización ilimitada de centros de poder que coparon la 
sociedad entera, es el epílogo del proyecto político de la modernidad que ha 
llegado a sus límites y cuyas promesas de democracia y de ciudadanía de dere-
chos para todos, no alcanzan a superar la retórica de los discursos mediáticos, 
mientras naufraga en la generalización de las tiranías, del autoritarismo y de la 
ampliación de los estados de excepción.

Las maneras de hacer y producir, así como las formas que adoptamos para re-
lacionarnos y la cultura toda, se ven transformados por tendencias irreversibles 
instauradas por el influjo del conocimiento, de la innovación técnica y científica 
y de la consolidación de poderes hegemónicos que han depositado en la ideo-
logía del mercado, y en la dialéctica de la guerra, los únicos signos ordenadores 
para el control de la sociedad.
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Los humanos derrumbamos nuestra propia casa con nuestras nociones  
y prácticas de progreso y desarrollo

Y tampoco podemos proclamar con Fellini que “la nave va”, porque esa pe-
queña balsa con la que los seres humanos y los seres vivos sobre este planeta 
trasegamos el universo, parece deteriorarse irremediablemente por la acción 
de los humanos sobre la Tierra.

A lo largo del último siglo, la temperatura de nuestro planeta ha subido entre 
0,3 y 0,6 grados. Si las emisiones de gas con efecto invernadero se mantienen 
al ritmo actual, el calentamiento durante el siglo XXI podría alcanzar entre 1 y 
3,5 grados, lo que provocaría el derretimiento de los casquetes polares, el au-
mento del nivel de los océanos y la inundación de numerosas zonas costeras.7 
Esto para solo mencionar uno de los fenómenos más alarmantes. Pero a ello 
se suma el envenenamiento persistente del aire, de los ríos y de los mares; la 
depredación del hábitat de especies únicas, muchas de las cuales han sido lleva-
das a la extinción; la desertificación; la aniquilación de bosques y selvas; y todas 
las demás acciones que han sido ampliamente denunciadas por los ecologistas.

Este no era un camino fatal e inevitable. Es el producto de una concepción 
lineal y evolutiva de la historia, que depositó las llaves del desarrollo en el 
“proyecto”, ese imaginario de un desenvolvimiento de las sociedades a partir 
de metas de progreso acumulativas, siempre crecientes, sobre las cuales podía 
planearse el futuro, siempre a través del prisma del capital y el consumo. Tal 
opción derivó en una gran tendencia a replegarse sobre el presente, imagi-
nando el futuro como el deambular cronológico por el camino trillado por la 
razón, es decir, como lo que inevitablemente será, lo que puede preverse y 
planearse y no como lo que todavía no es, como la potencia de lo por venir, 
esa fuerza inmanente y caótica en donde está instalada la creatividad.

7 Desde una mirada meramente economicista, se han establecido los llamados costos medioambientales del 
crecimiento económico. Claude Martin, director general de Word Wide Found for Nature Internacional (WWF), 
considera que la naturaleza ha perdido un tercio de su capital en los últimos veinticinco años. A esto hay que 
añadir la amenaza de la desastrosa modificación climática a causa del efecto invernadero, debido principalmente 
al consumo excesivo de energías fósiles.



La ciencia económica fue puesta al servicio de este paradigma, profundamente 
enraizado en una ideología que alimenta la dominación del hombre sobre la 
naturaleza y de unos hombres sobre otros. La tierra fue uno de sus objetos 
de investigación: la economía clásica inglesa (Smith, Ricardo) que examinó el 
problema de la tierra solo desde el punto de vista de su renta y de sus condi-
ciones como “factor de producción”; la crítica marxista que intentó ser radical 
sin conseguir abandonar la lógica productivista; el marginalismo que ya no hizo 
más que idear hipotéticos puntos de equilibrio para maximizar las ganancias de 
cualesquiera de los factores, y que formalizó las disfunciones económicas del 
problema de la tierra; el imperio teórico de Keynes que buscó soluciones a la 
crisis de sobreproducción del capitalismo y que encontró en la intervención 
desembozada del Estado, la mejor forma de regular los ciclos; y, más reciente-
mente, el retorno al imperio del mercado planteado por el neoconservatismo 
dominante, en el cual se consagra el desenfreno de la avaricia y de las redes 
monopolísticas que se extienden por todo el planeta y para quienes el único 
valor vigente es el dinerario.

Así, ha discurrido el paradigma del desarrollo económico del proyecto moder-
nizador de las sociedades occidentales, tejido en las tramas de la redefinición 
de la soberanía centrada en el Estado, cual príncipe moderno; la secularización 
y mercantilización de los valores; la industrialización como símbolo del avance; 
la profunda ruptura campo-ciudad y los disgregantes procesos de urbanización; 
los ideales de la eficiencia y el papel descomunal de la técnica. Esto determinó 
un particular tipo de apropiación de los recursos naturales, de desacralización 
del vínculo con la tierra, el consumismo como elemento básico de la distribu-
ción, todo con un elevado costo ecológico y social.

En Colombia, todo el siglo XX transcurrió en medio del debate y la conmo-
ción por la negativa de las élites a asumir plenamente el proyecto moderno, 
especialmente en lo referente al problema de la tierra. La modernidad había 
postulado que la solución al así llamado problema agrario era la distribución de 
la propiedad de la tierra. Las revoluciones latinoamericanas de las primeras 
décadas del siglo y, de manera significativa, la Revolución mexicana, habían 
movilizado enormes contingentes campesinos, liderados por burguesías mo-
dernizadoras, con la consigna de la reforma agraria.
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El latifundio predominó en cambio en este país, y la frustración del agrarismo 
dio un tinte muy particular a los conflictos sociales de la historia colombiana. 
Aún hoy, rubricada con la sangre de la lucha intestina entre los sucesivos go-
biernos y las guerrillas está marcada por la puja por la distribución de la tierra, 
convertida en mera mercancía, cuya propiedad justifica guerras y matanzas. En 
el ocaso de ese proceso que alguna vez se cubrió de los discursos de democra-
cia o de revolución, los bandos en pugna continúan prisioneros de esta enun-
ciación reduccionista de la tierra, y su mención sigue aupando los procesos de 
estatalización de la sociedad entera.

Las luchas minoritarias de los campesinos y de los intelectuales liberales y socia-
listas que centraban en el agrarismo las esperanzas de la materialización de su 
discurso democrático, fueron naturalmente cooptados en un conflicto gober-
nado por los poderes centrales que han hecho perder de vista la profundidad 
del problema de la tierra.

El desarrollismo que imperó en la década de los sesenta del siglo pasado, den-
tro de los márgenes fijados por el proyecto de industrialización por sustitución 
de importaciones y en el escenario político del Frente Nacional, como pro-
longación pactada por los partidos tradicionales de los “estados de sitio” y de 
extensión de la guerra larvada contra los campesinos, se hizo más profundo en 
la siguiente década.

Los tímidos intentos de reforma agraria impulsada en el gobierno de Lleras 
Restrepo, naufragaron en medio del temor de los terratenientes por el alza 
de la lucha campesina y de la potencia que demostraba su organización —la 
Anuc—. El “Pacto de Chicoral” recompuso la estrategia de la élite frente al 
campo, y optó por la alternativa de promover la migración hacia las ciudades. 
Lauchlin Curie, el asesor norteamericano del gobierno de Pastrana Borrero, 
dibujó la estrategia, típica de la modernización capitalista del agro en países 
como el nuestro, de desocupar el campo para disminuir la presión campesina 
sobre la tierra rural y fijar la expectativa de modernización en la voluntad de los 
latifundistas de tecnificar sus propiedades para producir eficientemente alimen-
tos y materias primas.



Ese es el origen de nuestra precaria urbanización contemporánea y de la per-
sistencia de condiciones materiales que sirven de alimento a los proyectos gue-
rreristas. Crecimiento desbordante de ciudades. Millones de campesinos en 
trance de urbanización, dedicados a trabajar en la construcción de viviendas 
para las clases medias y altas, a la espera de que se creara un mercado accesible 
de vivienda popular. Y en el entretanto, urbanización espontánea, proliferación 
de tugurios y desarrollo de un sistema financiero basado en el UPAC, sobre el 
cual, en solo unas décadas, se desataría la ferocidad de la especulación finan-
ciera y se consolidarían los monopolios bancarios que controlan la economía.

La salida que el poder central planteó a la insurgencia de las luchas minoritarias 
se daría entonces en tres planos:

 ▪ El primero, el desplazamiento desde el escenario rural hacia un contexto 
de luchas urbanas dentro del cual se podía intentar dar carta de ciudadanía 
a los conflictos y procurar que transcurrieran por las vías de una participa-
ción restringida.

 ▪ El segundo, limitar la lucha campesina por la tierra, posponiendo cualquier 
alternativa de reforma agraria y en cambio promoviendo, desde el centro, 
la apertura de nuevos territorios a la colonización. De esta manera, el 
conflicto por la tierra se desplaza a Urabá y Chocó en el noroccidente, 
Magdalena Medio en la zona centro oriental y al selvático sur de Colombia, 
con toda su degradación social y ambiental.

 ▪ El tercero, consolidar un proyecto político con dos aristas: reforma insti-
tucional con acercamientos a la desconcentración de funciones del Estado 
y aproximaciones a los discursos de la llamada democracia participativa; al 
tiempo que se echaban las bases de un régimen endurecido que optimiza-
ra la larga experiencia nacional en materia de estados de excepción.

La emergencia de la forma de soberanía global capitalista, con sus redes difusas 
de poder y sus múltiples centros, su experimentación del régimen del campo 
de concentración y su prolongación de los estados de excepción, ha servido 
de contexto a las transformaciones que se operan en el país, al enconamiento 
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de la guerra, y ha consolidado un modelo de mayor iniquidad, de retrocesos 
significativos en la calidad de vida de las mayorías, de empobrecimiento y de 
envilecimiento de todas las formas de vida sobre la Tierra.

Al fuerte paradigma ecológico que ha ido surgiendo, en una reacción creativa 
de grupos muy importantes de la población del mundo, se ha opuesto una 
idea de un ambientalismo limitado, asentado en planteamientos utilitaristas de 
“sostenibilidad de la humanidad”, y cuyos efectos visibles en las políticas se 
reducen a instrumentar medidas correctoras para obviar riesgos que ponen 
en peligro un “estilo de vida”; este estilo, en cambio, jamás se cuestiona, y su 
acción mantiene la pretensión de un dominio total de la Tierra.

La naturaleza aparece representada cartográficamente, territorializada. El pai-
saje ya no está caracterizado por el azar, por el caos de la naturaleza, sino más 
bien por esa artificialidad de un programa de parcelación del terreno, urbani-
zación, carreteras, puentes, cultivos; organización identitaria del entorno, del 
contorno, de lo contenido, de lo que queda dentro, de lo que pertenece. Y 
mientras esa diagramática del poder se enseñorea, tal vez estemos próximos al 
umbral superior de resistencia de la nave que considerábamos nuestra.

Pero no. El mundo no está hecho para disfrute, o para consumo de las socie-
dades humanas, ni se trata de un dispositivo maquínico para la producción de 
mercancías, sino que es un organismo complejo y múltiple, en cuyo seno la 
naturaleza ha prohijado hombres y mujeres concretos, cuya felicidad no puede 
remitirse al anhelo por el consumo de cosas. La legítima aspiración de una vida 
digna, plena de relaciones humanas, deseosa de solidaridades es incompatible 
con el mundo gris de cemento y contaminación que hoy parece extenderse, 
asfixiante, sin remedio, y en donde el problema de la tierra parece haberse 
reducido a la distribución de los territorios en función de la competitividad, o 
de la mera preservación de fragmentos de ríos, cerros o humedales.

De ahí la importancia de la manera como la sociedad comprenda la relación ín-
tima con el conjunto del universo viviente, y se plantee organizar el tránsito de 
un modo de vida a otro, como plantea la búsqueda de una nueva producción 
de la socialidad, de los lenguajes y de los lugares para habitar, desde donde se 



enuncia esa idea de transición, en donde se ponga en juego la vida toda y no la 
reducida potencia humana en contravía de la naturaleza.

Naturaleza, ciencia y escenarios del habitar

La organización de la forma de habitar, de los lugares que escogemos para vivir 
y recrear la vida, ha planteado muchas preguntas de profundidad ontológi-
ca. Michel Serres resumía tal decisiva importancia formulando el interrogante: 
“¿Qué es la vida? No lo sé. ¿Dónde mora? Al inventar el lugar los seres vivos 
responden a esta pregunta” (Serres, 1995: 12).8 Efectivamente, es en el habitar 
donde está expresada la dimensión del ser, de la vida misma. El género huma-
no, para vivir, construye social y culturalmente las dimensiones de espacio y 
tiempo, dimensiones en las cuales se reconoce a sí mismo y entra en relación 
con los otros.

La forma como el ser humano mora en el espacio, denota las maneras singula-
res que definen las características de lo humano, pues se refiere a la posibilidad 
de permanecer. Y ello se expresa en la acción de construir lugares para la vida, 
para que la vida sea posible, para que la vida resida. Los lugares se construyen 
a partir de los espacios poblados de sentidos, de contenidos, de significacio-
nes, de lenguajes. En el lugar, el espacio deja de ser una extensión de lo físico 
relacionada con el tiempo para anclarse como cosmogonía, como producción 
simbólica y de sentidos vitales.

La reconstrucción de los lugares existenciales, el recobrar como propuesta 
social la idea heideggeriana de “llevar el habitar a la plenitud de la esencia”, 
está a la orden del día en la discusión sobre los modelos de reorganización 
espacial y ordenamiento de los territorios. El cómo influya esta preocupación 
en los planes de los administradores y en la participación de los ciudadanos que 
intervienen en estos procesos, dice mucho de los avances o retrocesos de una 
verdadera ética de construcción de vida.

8 Allí el autor agrega: “La vida reside, habita, mora, se aloja, no puede prescindir del lugar. Se diría que dibuja y 
codifica su definición; entiendo por esta última palabra lo que dice su etimología: la asignación de límites o de 
fronteras, abiertas o cerradas... Dime dónde vives y te diré quién eres” (12).
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Ordenar y reordenar los territorios, ese ha sido un proceso constante en la 
historia humana (Heidegger, 1994).9 Pero, ¿cuál es el proyecto de morada para 
la vida plena de los habitantes?, ¿cómo morar los nuevos territorios que surgen 
de la virtualidad, de las nuevas maneras de comprender y ser afectados por el 
tiempo?, ¿cómo garantizar que el mundo va poder ser un lugar, un nicho para 
la vida, y no solo un gran mercado deshumanizante que desarraiga al hombre, 
lo fragmenta y lo escinde de la unidad vital del universo?

El lugar es la apropiación subjetiva, social y cultural del espacio-tiempo. Habitar 
esos lugares implica una acción social, que se manifiesta de manera concreta en 
movimientos de construcción y destrucción de formas de vida, en formas es-
pecíficas de apropiación de la naturaleza y de uso de los recursos intelectuales 
e institucionales creados por la humanidad.

De allí es de donde surgen las operaciones y los conceptos con los que se 
delinean las fronteras y se construye la organización funcional de unidades terri-
toriales delimitadas con base en intereses de grupos sociales y en las realidades 
económicas, ambientales y sociales.

La idea de territorio se hace más comprensible, entonces, si emerge de esta 
mirada del espacio como construcción social e histórica, marcada por la flexi-
bilidad de los influjos demográficos y de las necesidades humanas, y del lugar 
como enunciación vivencial del habitar, del morar, del residir, en esa relación 
particular que el ser humano establece con el espacio.

Hay aquí, además, una clara relación con los saltos que ha dado la ciencia y con 
el estatuto de lo científico. Tal como lo refiere Virilio,

[...] el control de los medios ambientes geofísico y físico, por ejemplo, era riguro-
samente contemporáneo del carácter absoluto del espacio y del tiempo de la era 
newtoniana, el control del medio ambiente microfísico, es por su parte, contem-
poráneo del carácter absoluto de la velocidad de la luz de la era einsteniana. La ley 

9 En este mismo texto se lee: “De ahí que los espacios reciban su esencia como lugares y no desde el espacio como 
extensión... El espacio como representación de algo hace referencia a las dimensiones como categoría. El espacio 
de los mortales es el lugar-espacios que se construyen (lugares)”.



de proximidad electromagnética reemplaza a la ley de proximidad mecánica, pre-
valeciendo en adelante la teleacción sobre la acción inmediata (Virilio, 1995: 78).

Así mismo, es posible encontrar una relación entre las formas de apropiación 
del espacio por el ser humano y la evolución de los medios de transporte, de 
comunicación, lo que atañe al estatuto del cuerpo del transeúnte, del pasajero, 
del viajero. Perennes peregrinos en que se transformaron hombres y mujeres 
migrantes, dieron lugar a procesos expansivos de colonización de los territorios y 
al control progresivo del medio ambiente geográfico de la humanidad.

De la domesticación de animales a la invención y uso de la rueda, que pronto 
sirvieron para las guerras de conquista, se pasó a las expediciones marítimas y 
a las batallas navales. La invención de la locomotora propulsó la conquista del 
oeste norteamericano, el aplastamiento de las sociedades indígenas originarias, 
y dinamizó la revolución industrial. El automóvil y el avión cierran el ciclo del 
copamiento y control de los territorios mediante la revolución de los transpor-
tes; el mundo se comprime, el espacio se hace maleable, las distancias se ago-
tan y la velocidad plantea una nueva ecuación con el tiempo. Entonces, todo 
está preparado para el advenimiento de la revolución de las trasmisiones.10

Cultura y territorio

“El territorio es, en primer lugar, marcar distancias. Lo mío es sobre todo mi 
distancia. No poseo nada, solo distancias. No quiero que me toquen. Gruño 
si entran en mi territorio. Se trata de mantener a distancia las fuerzas del caos 
que llaman a la puerta” (Deleuze y Guattari, 1997: 325-326), así lo definen los 
representantes de la escuela francesa del deseo, al referirse a la realización de 
los rituales animales con el territorio.

El proceso cultural que desarrollan los seres humanos provee de nuevas signi-
ficaciones e interrelaciones el encuentro entre el sujeto, el tiempo y el espacio. 

10 “Con la revolución de las transmisiones que sucede a la de los transportes, los medios de telecomunicación 
se ajustarán al cuerpo del individuo equipado con prótesis mediáticas: teléfono celular, walkman, computadora 
portátil, para no hablar del guante o traje de datos, a la espera futura revolución de los trasplantes y la ingestión de 
micromáquinas capaces de mejorar algunas de nuestras facultades. El proyecto de esta próxima revolución de los 
trasplantes es miniaturizar el mundo, después de haber reducido y miniaturizado los componentes, los objetos 
técnicos que contenía desde el desarrollo de la industria” (Virilio, 1995: 73).
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Así, el territorio deja de ser espacio físico y se configura como lugar, haciéndose 
vital. La creación de territorios es un proceso de apropiación del espacio por 
los pobladores, y en ese proceso los seres humanos no solamente construyen 
los lugares, sino que se construyen y se reconocen a sí mismos, tomando 
distancias de otros. Se hace evidente entonces la dimensión política del pobla-
miento territorial, pues es indispensable definir el modo como se habita con 
otros, es decir, el proceso de integración de las sociedades. Y este no es otra 
cosa que una puesta en juego de intereses, un juego de poderes.

La delimitación de los territorios es un acto que afecta los medios y los ritmos 
con los que se edifican las sociedades. Definir las zonas interiores de domicilio 
o de abrigo, las zonas exteriores de dominio, los límites y su rigidez o flexibi-
lidad, las zonas intermediarias o incluso neutralizadas, las reservas o anexos 
energéticos, todo ello es un proceso de configuración colectiva de las cualida-
des que los habitantes le imprimen a su espacio, y cuando adquieren una cons-
tancia temporal y un alcance espacial se convierten en una marca territorial, o 
más bien territorializante, en una firma. “Es la marca la que crea el territorio” 
(Deleuze y Guattari, 1997: 326). Las cualidades con las cuales los pobladores 
colman su territorio, son como firmas, como nombres propios que constitu-
yen dominios, y que definen la intimidad de la morada, la propiedad sobre los 
terrenos, la base de las identidades humanas.

Ya Foucault había planteado que en la discusión del problema del espacio, de 
lo que él llamaba el “perfilamiento de los objetos, las organizaciones de los 
dominios”, en realidad, lo que se hacía aflorar “eran los procesos, por supuesto 
históricos, del poder”. Por tanto, el territorio es, claro, una noción geográfica, 
pero, en primer lugar, es una noción jurídico-política, una construcción social y 
cultural. No se trata principalmente de una relación del ser humano con el es-
pacio, sino de una relación entre seres humanos, lo que se expresa en un cier-
to tipo de control y en unas específicas relaciones de poder (Foucault, 1992).

El territorio es, entonces, una expresión humana o animal, a partir de cuyos 
trazos se organiza o se le da alguna consistencia al espacio, de manera que sea 
posible entrar en la tierra. Pero para entrar en la tierra, como bien explica Ga-
ravito, puede hacerse por la vía de la territorialización, es decir, por el camino 



de ser “capturado por unos aparatos geométricos, semiológicos o interpretati-
vos rígidos que hacen que en nuestra vida no podamos abrirnos hacia un acto 
creador” (Garavito, 2000). O puede hacerse por la vía de lo terrígeno, esto es 
lo que nace de la propia tierra, de su potencia y que produce un movimiento 
de creación. Mantener el cuerpo en relación con lo terrígeno, con las fuerzas 
de la tierra, como los nómadas del desierto, es lo que posibilita encontrar y 
beber de esa potencia, que es la fuerza de la vida.11

El fluir de la naturaleza en el espacio-tiempo

Leibniz opera una renovación muy profunda al entender el mundo como el 
mundo del pliegue, que va al infinito. Además, hace la crucial distinción de dos 
tipos de pliegues o pisos de ese universo. “En un piso tenemos los repliegues 
de la materia y en el otro piso los pliegues en el alma. Y el piso de los repliegues 
de la materia es como el mundo de lo compuesto, de lo compuesto al infinito, 
la materia no termina de replegarse, y de desplegarse, y el otro piso es el piso 
de los simples. Las almas son simples. De ahí la expresión: los pliegues en el 
alma” (Deleuze, s. f.).

El aspecto más dinámico de la naturaleza es el tiempo, uno de los complejos 
pliegues en el cual se manifiesta la materia. Las nociones de tiempo y evolución 
en las que fundamos los procesos de producción y reproducción humana, han 
quedado atrapadas en la verdad cronológica constituida por el pensamiento 
moderno. Pero, el tiempo y la creatividad están constituidos en el interior de 
las cosas, “el tiempo es creación, el futuro no está” (Prigogine, 1997: 224).

La teoría del caos nos ha mostrado una idea del tiempo distinta de la con-
cepción clásica aristotélica; de ese pasado, presente y futuro lineal, en la que 
el presente representa un punto que separa el pasado del futuro. De esta 
manera, el devenir es solamente una manifestación de lo que ya está presente.

La unidad del hombre y la naturaleza propone un nuevo diálogo que devuelve 
el “reencantamiento” con la naturaleza, perdido por cuenta de la concepción 

11 Garavito (2000) aclara que la tierra es la desterritorializada, la que no se somete a los territorios como formas, 
sino que más bien en su dinámica fluye por fuera del territorio.
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mecanicista predominante en la modernidad. Como señala Prigogine (1997), 
a un cierto nivel, los organismos vivos pueden escapar a la entropía por medio 
de su capacidad de autoorganizarse; en estos puede surgir a partir del caos 
un orden elevado, no predicho por la entropía que les permite escapar a la 
muerte final.

El optimismo de esta visión se funda en que los sistemas vivos son sistemas 
abiertos, complejos de organización que Prigogine denomina estructuras di-
sipativas. Estas estructuras comparten energía con el medio, a través de un 
flujo dinámico sin fin. Los cambios bruscos, las perturbaciones, permiten que 
emerja la novedad, incluso cuando la entropía parecería excluir tal posibilidad. 
El poder de la creatividad es efectivo tanto en los organismos naturales no 
humanos, como en los organismos sociales humanos.

La singularidad de una fluctuación, que se teja con otras fluctuaciones singulares 
puede volverse suficientemente potente para organizar todo el sistema en una 
nueva pauta. El azar, el caos, es aquí sinónimo de creatividad y no determinis-
mo. Esta visión deja espacio para el comportamiento contingente de los or-
ganismos vivos. Las estructuras disipativas inyectan creatividad en la naturaleza 
desafiando la interpretación mecanicista de la entropía y la lectura convencional 
de la flecha del tiempo. Son sistemas abiertos de la materia, sensibles, que 
tienen el poder de relacionarse y automodificarse.

La ciencia clásica se ha olvidado de la interioridad de la naturaleza. En el interior 
de cada partícula existente hay una historia-tiempo, un cambio, y un sinnúmero 
de interacciones con otras partículas, que producen cambios irreversibles. Esto 
significa una enorme fuerza dinámica de los aspectos cualitativos de la expe-
riencia alojados en la flecha del tiempo, la evolución y la historia.

Prigogine espera demostrar que “incluso las partículas subatómicas están su-
jetas a la ley de las estructuras disipativas, de igual modo que lo están los ma-
croprocesos, y por lo tanto, toda la materia del universo se caracteriza por la 
sensibilidad, la creatividad y el diálogo” (Prigogine, 1997: 215). 



La dirección del tiempo es básicamente una experiencia humana y, por lo 
tanto, conlleva una responsabilidad ética, cuyo punto de partida puede ser el 
abandono de la polaridad y la oposición del ser humano y la naturaleza.

Pero hay también implicada una dimensión estética. El arte es creación en la 
cual se hace presente, de manera particularmente intensa, la ruptura de la 
simetría temporal. Es una irrupción existencial inédita, imprevisible y poderosa. 
Desde esta dimensión podemos percibir el nacimiento, el desarrollo y la muer-
te de todo como una danza creativa.

Ética y estética son miradas indispensables para replantear nuestra relación 
con la Tierra y el universo. El determinismo y la linealidad, enunciados desde 
una dialéctica que exige la prevalencia de un factor sobre el otro, de un ser 
humano en contra del otro, a partir de la pretensión de un conocimiento 
absoluto de los procesos, lleva a la no aceptación de las singularidades y, final-
mente, a la violencia.

“El tiempo deviene espacio”, dice Prigogine, basado en la obra Parsifal, y nos 
hace ver que el tiempo es algo más complejo que el número que leemos en 
el reloj. Por supuesto, deja rastro en el reloj, pero es algo más. En relación con 
ese tiempo cronológico, el autor propone la teoría del tiempo interno, que no 
es completamente independiente del tiempo astronómico, que no solo puede 
ir hacia adelante sino también hacia atrás, y puede contener la simultaneidad 
en forma cualitativa. El espacio está cada vez más relacionado con ese tiempo 
interno, que, por lo regular, progresa, pero también puede recuperar elemen-
tos que estaban en el pasado.

Esta es una visión que puede servir para comprender las posibilidades de la 
autonomía de los seres humanos y descubrir el orden virtual debajo del des-
orden. No todo está perdido, en manos de la sociedad está la posibilidad de la 
modificación o el nuevo parto de la vida sobre la Tierra. Y ello requiere tanto 
de un repensar el espacio como de un revolucionar el tiempo. Este es un su-
blime acto ético y estético de creación o de locura.
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Hacia un nuevo pacto de la sociedad con la naturaleza

La turbulencia que el ser humano ha desatado sobre la Tierra, ha creado las 
condiciones para un nuevo diálogo con la naturaleza. Ahora empezamos a 
ser capaces de entender, quizás con mucho retardo, sistemas más complejos 
como el clima, las corrientes marítimas y de aire, las ondas y fluctuaciones eléc-
tricas y electromagnéticas, la historia geológica y los procesos de la astrofísica.

También estamos obligados a discernir la complejidad de los organismos socia-
les que aparecen en medio de la tragedia. Todo está preñado de diversidad y 
esta no puede continuar presa de la obsesión por el control y por los proyectos 
previsibles. Lo inesperado le abre lugar a la creatividad, el conocimiento y el 
arte. Es hora de prestar atención a Serres quien, de tiempo atrás, ha clamado 
por un contrato omitido, por el pacto que quiso ser reemplazado en el con-
trato social: el pacto natural con la Tierra, con el resto de los seres vivos, con 
quienes compartimos la existencia. Sin la Tierra y sin los demás, simplemente 
no somos.

Ahora, liberados de la violencia, independientes de un espacio y de un tiempo 
sagrados sin relación alguna con nosotros, con los pies finalmente en una cumbre 
al abrigo de los mares, fortificada por la ciencia de los sabios contra las empresas 
de Marte, podemos atender al nacimiento de las cosas como objetos, fuera de los 
mecanismos que regulan nuestra violencia desordenada. Lo sagrado constituía un 
saber de la intersubjetividad y de las relaciones polémicas. Recubría la naturaleza 
con las leyes dinámicas del grupo. Al haberlo situado fuera del mundo, en lugares 
retirados que para nada nos conciernen, la naturaleza nace objetivamente. Com-
porta sus propias leyes. La solución funda la ciencia, esta ciencia venérea, sin vio-
lencia, no culpable, en la que el rayo ha dejado de ser la cólera de Zeus y el nivel 
de las aguas permanece estable (Serres, 1994). 

Se trata de construir una ética ecológica que rebase al sujeto socialmente 
definido por la modernidad. Esa ética alude a las tres ecologías guattarianas 
(Guattari, 1991), la de las subjetividades, la de las relaciones sociales y la de la 
relación con la naturaleza. Una ética que resignifica el lugar de la solidaridad, 
pero una solidaridad que no se detiene en los límites de la simetría de los pac-



tos interhumanos. Es una solidaridad “ecológica” que nace de reconocerse en 
el mismo destino, compartiendo la misma aventura de la vida, con todo lo que 
constituye nuestro medio vital; incluso con aquellos que aún no han nacido, 
pero que habrán de venir y no tendrán otro medio que el que hereden de las 
generaciones precedentes.

No se trataría aquí de retornar al discurso humanista, sino de cambiar el núcleo 
central del sistema filosófico, colocando en el lugar del hombre a la ecosfera, que 
exige un nuevo pacto firmado, no ya sobre la idea de la propiedad, sino sobre la 
idea de la vida, y cuyo sujeto, por tanto, ya no será el sujeto propietario, sino el 
“ser vivo”, la naturaleza toda. Y no se puede esperar asumir esta “ecosofía”, este 
pacto ético-político con la naturaleza, manteniendo los objetivos, los modos de 
vida de la sociedad industrial moderna y de la sociedad de consumo.12

La Tierra, nuestra casa, no es un simple territorio para conquistar y dominar, 
sino nuestra morada para habitar y valorar. Las antiguas cosmovisiones indíge-
nas ya lo habían indicado: “El hombre no tejió la trama de la vida; él es solo un 
hilo” (citado en Vasco, 1992: 1). 

No se logrará reconciliar al ser humano con la naturaleza sin reconciliar a los 
hombres y mujeres mutuamente. Los Estados han contribuido a diluir el sen-
tido ético de lo público, ahora la pregunta por la vida nos obliga a repensar lo 
público como potencia, propiciando que nuestra relación con la Tierra sea una 
experiencia estética, muy lejana del consumismo, la depredación y la violencia.
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