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Notas literarias  
sobre sensibilidades
y representaciones culturales  
de una Colombia marginada1

Carlos-Germán van der Linde*

 Resumen
El presente artículo parte del presupuesto de que la literatura es un 
producto cultural, y como tal ofrece claves de orden ético-estético para 
comprender signos culturales como los son las sensibilidades, repre-
sentaciones, mentalidades e imaginarios de una sociedad. Con este 
presupuesto, se analizarán algunas novelas colombianas consideradas 
literatura urbana contemporánea; especialmente se han seleccionado 
aquellas que ofrecen alguna representación estética de situaciones de 
marginalidad. Del corpus seleccionado se estudiará el “sicario” en cuan-
to personaje literario, que vincularemos genéticamente con el “pícaro” 
del Siglo de Oro español, y que posteriormente se le ha reconocido 
como “sicaresco”. De éste se planteará su ethos en sentido crítico, por 
ejemplo, la marginalidad como una condición propicia para la experien-
cia del desarraigo, y su configuración como valor ético en la categoría 

1 El presente artículo hace parte de los resultados de la investigación interdisciplinaria “Sociedad y cultura en Co-
lombia” (2009 - 2010). Esta investigación fue financiada por el Centro de Investigaciones en Hábitat, Desarrollo 
y Paz (Cihdep) y la Vicerrectoría de Investigación y Transferencia de la Universidad de La Salle.

* Profesor e investigador de la Universidad de La Salle. Licenciado en Filosofía por la Universidad del Valle. Li-
cenciado en Español y Filología clásica por la Universidad Nacional de Colombia. Magíster en Literatura Hispa-
noamericana por el Instituto Caro y Cuervo. Miembro activo del grupo de investigaciones “Filosofía, Cultura y 
Globalización”, Categoría A, Colciencias. Correo electrónico: cvan@unisalle.edu.co



“vagabundeo”, o la definición que pueda dársele al sicaresco según la 
toma de posición “desperanzada”.

Palabras clave: literatura colombiana, sensibilidades estéticas, represen-
taciones culturales, novela urbana, desesperanza, sicario, marginalidad.

El pícaro es un clásico personaje literario que está limitado por su propia vo-
luntad, se encuentra tan fuertemente sujeto a ella que está impedido para em-
prender misiones superiores a él. Su heroísmo es inexistente, si se entiende 
en sentido de las poéticas clásicas o de la Premodernidad. En clave moderna y 
novelesca, su heroísmo consiste en carecer de parafernalia épica (según Ber-
man); en otras palabras, el escaso heroísmo del pícaro radica en recordarnos 
que la condición humana está compuesta de valores altos y bajos, nobles y vi-
les, sublimes y mundanos (según Bajtin). En este marco, Berman (2006: 142), 
inspirado en Baudelaire, sostiene que el heroísmo moderno “consiste precisa-
mente en que los hombres modernos son realmente heroicos, a pesar de que 
carecen de la parafernalia del heroísmo; de hecho, son todavía más heroicos 
sin una parafernalia que hinche sus cuerpos y sus almas”. Retomando lo dicho, 
el heroísmo es limitadísimo, dado que el hacer del pícaro se restringe a la in-
mediata subsistencia. En esta medida, el pícaro es personaje que literariamente 
está predicho.

La condición marginal del pícaro conlleva una desilusión por proyectos de futu-
ro. Su escenario es el submundo, el suburbio, la calle oscura y maloliente ates-
tada de muchedumbre igualmente vulgar. La ética del pícaro queda configurada 
en un deambular auscultativamente en busca de sorpresa, de oportunidad, 
de picar algo, de robarse una cartera, de “coronar un muñeco”. Finalmente, 
la literatura pícara desencadena un contenido moralizante, todos los lectores 
saben que el pícaro termina mal. En una suerte de justicia divina, equilibrio 
natural o regulación social, este personaje termina perdiendo lo poco ganado 
con la misma prontitud que lo adquirió. El cineasta colombiano Víctor Gaviria 
lo ha representado en Sumas y restas. Aunque mejor que en esta película, en 
su novela breve titulada El pela’ito que no duró nada bosqueja –no con un tono 
moralizante sino en un sentido de responsabilidad ética posmoderna (en el 
sentido de la era del vacío: desprovista de fundamentaciones trascendenta-
les)–, que cada quien “paga” por sus propios errores: 



Notas literarias sobre sensibilidades  
y representaciones culturales de una Colombia marginada

“Yo sé que a mí me van a cascar, porque yo ya tengo mis pecados”, me decía el 
pelao. “Yo ya tengo lo pecados, güevón, y los pecados míos son graves, entonces 
yo también tengo que pagarlos porque yo sé que los voy a pagar… (Gaviria, 2005: 
101-102). ¡Los pecados acumulados, parcero! Como quien dice ¡la penitencia 
nunca llega! ¡¿Cuándo va a ser la penitencia de estos pecados que ha cometido el 
pelado?! ¿Y sabe cuál fue?... ¡La muerte, la muerte es la única penitencia que paga 
eso!... Y todos esos manes con ganas de que alguien la pague (Gaviria, 2005: 103).

Es de amplio conocimiento que la vida del pícaro se desarrolla básicamente en 
los espacios abiertos como la calle. Ahí sale a “pillar-se”. Errabundo, el pícaro 
se mezcla en la multitud pero sin untarse, el pícaro es él en su mismidad, como 
un ángel caído, en medio de una multitud que no es su parche. Se comporta 
como un depredador entre el cardumen: solitario, calculador, con los sentidos 
hiperagudizados, pica y huye. 

Mañana será otra faena. Hoy se “picarió” lo del día, y si se sale vivo del hoy, 
mañana habrá otra carrera. Los pícaros de la novela colombiana contempo-
ránea agudizan su soledad en medio de la multitud de la “gente bien”. Pueden 
llegar a ser solitarios existencialistas por tres vías: la primera, buscan su propia 
soledad; la segunda, llegan a la soledad por fuerza de la marginalidad de la que 
son víctimas y, la última, por una combinación de las dos anteriores. En todo 
caso, en medio de la multitud de la ciudad de abajo, del centro, de público 
socialmente visto como “gente bien”2, acentúan su soledad. A diferencia del 
concepto de Berman, los pícaros de Vallejo, Gaviria y Esquivel, nunca logran 
una comunión con la “muchedumbre”, no llegan a experimentar ser el otro 
multitudinario: “En la ciudad moderna, rotos los lazos comunitarios y constitui-
dos en su reemplazo los lazos políticos y civiles, la auténtica soledad del nuevo 
nómada urbano se hizo posible como una nueva dimensión de la subjetividad 
a partir del moderno sentido del principio de individuación y autonomía del 

2 Aquí he condensado varias ideas, por un lado, hecho mano de las descripciones de ciudad hechas por las novelas 
paisas sobre el sicariato, que ubican a los sujetos marginados en las laderas de las montañas: las personas menos 
favorecidas ven desde arriba la ciudad perfecta de abajo, los habitantes de la ciudad contemplan las lucecitas de las 
casas de los barrios deprimidos como un pesebre de exposición permanente. Por otro lado, abajo donde queda 
la ciudad, la verdadera ciudad, está el centro; la periferia es la ladera de las comunas con barrios aparatosamente 
agarrados a sus márgenes. La “gente bien” es percibida así porque vive abajo, porque participa cómodamente del 
centro, esto quiere decir que tiene buenos servicios públicos, incluyendo los de transporte, fácil acceso a la salud, 
la educación, el comercio, el entretenimiento. Dicho de otro modo, son la fuerza productiva del país. Nuestro 
pícaro novelesco desciende al centro para picariar: atracar, vender drogas, prestar servicios sexuales o mortales.



sujeto como obra de sí” (Cruz, 1998: 175). Un ejemplo de la imposibilidad del 
pícaro novelesco colombiana de conectarse con la multitud se encuentra en La 
virgen de los sicarios: Fernando y sus amantes sicarios se sientan en la terraza del 
edificio que los separa de los demás.

Abad Faciolince (1994) asoció los sicarios de su Antioquia literaria con los pícaros 
del Siglo de Oro español, y acuñó el término “sicaresca” para este tipo de relato. 
El sicaresco de la narrativa antioqueña de final de siglo XX, “para salir de pobre, 
se mete de sicario” y tal como se lee en la novela de Vallejo (1994), el sicario es 
un ángel exterminador consumido por el mundo exterior, por la vida inauténtica 
del consumismo. En la sicaresca antioqueña, la crudeza realista enunciada por el 
narrador tiene fracturas de escape (en el sentido más evasivo de la expresión), 
que son aprovechadas por el personaje sicaresco para tratar infructuosamente 
de llenar el vacío con cosas materiales insustanciales (por ejemplo, una moto, 
un fierro, un equipo de sonido, unas zapatillas o unos jeans). De tal manera, que 
el sicaresco, a juzgar por La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, no asume de 
frente ninguna ruptura con ese mundo insustancial en el que vive, no renuncia a 
la búsqueda de futilidades. El sicaresco antioqueño se miente compulsivamente 
en esa pretendida búsqueda de sentido mediante el consumo, esto es, otra 
forma de refugio neo-conservador o mentira neo-mística. 

A diferencia de lo propuesto por Abad, el sicaresco valluno (de autores como 
Humberto Valverde, Andrés Caicedo y Alberto Esquivel) no quiere salir de 
pobre, lo que no implica que quiera serlo; no busca sobrevivir en un mundo 
capitalista. Él quiere vivir en el más pleno sentido del término. Expresiones 
como “ser un decidido de la vida”, “un adorador de la calle”, “no camello, 
es cierto, de manera que avanzo cada día en mi goce por ser la atmósfera 
más propicia para aspirar-respirar la vida”, etc., ratifican esto. El sicaresco de 
Esquivel (1985) se forja en la calle, y en ella encuentra el único sentido po-
sible (“contacto auténtico” o “única relación auténtica”) en “esta época con 
augurios de Apocalipsis now”. De alguna manera, el sicaresco de Esquivel, en 
Acelere (1985), asume con entereza la orfandad, el vacío, la desesperanza3 y 

3 La desesperanza no riñe absolutamente con la esperanza. Reniega de la búsqueda de sentido más allá del “orden 
natural” (“leer, dormir, comer, escribir, beber”, “dormir, levantarse, salir”, “salir, fumar, comer, fumar, dormir”, 
“cagar”). La simple conquista del espíritu es salir a echar labia con el parche, la amistad de la gallada, adorar la calle, 
decidirse por la vida, más allá de esto está la “pseudo-trascendencia” del mundo exterior (es decir, vida norma-
lizada, falsa y calculada. “Lo que define su condición sobre la tierra es el rechazo de toda esperanza más allá de 
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la ausencia de sentido posmodernos. Todo esto conduce a una auténtica ética 
posmoderna (Cruz, 1998: 42); la misma que Pouliquen (2001: 182) define 
como “ética neo-estoica del desamparo, del vacío, de la desesperanza, de la 
aceptación del no-sentido”.

En el mismo horizonte de sentido que Baudelaire, primero, y Berman, des-
pués, expusieron al flanêur como un valor del caminante; la errancia es el va-
lor que instaura Esquivel en su literatura. Esa categoría es constitutiva de la 
autenticidad, es signo de la ruptura de la insustancialidad, es la manifestación 
social del “orden natural”. La errancia no es evasión, es el único sentido posible 
que forzosamente es de orden inmanente. En una posmodernidad asumida 
con virilidad el derrocamiento de metarrelatos produce un vacío existencial, 
pero no una nulidad de todo sentido. En otras palabras, la renuncia a la tras-
cendencia solo deja la opción de un aferrarse al sujeto mismo, pero éste no 
debe pretender hacer de sí un megaproyecto (cual fundamento metafísico). Su 
fuerza emana del seno mismo de su ser, solo si es capaz de renunciar también 
a los diversos distractores, o falsos sustentos, llamados por Cruz Kronfly “New 
Age”, que Esquivel extiende hasta la vida laboral y educativa, podrá hallar la 
“autenticidad de la simplicidad”, el único sentido de orden inmanente que deja 
el vaciamiento posmoderno asumido con decisión. 

El espacio connatural al ethos del vagabundeo es la calle. En ella se evade la au-
toridad familiar, que no produce mayor tensión, y se encuentra con la única re-
lación posible que es la gallada, y de paso el vago se expone a la confrontación 
con la policía. A raíz de estas confrontaciones y desafíos con otras galladas, la 
calle es el lugar donde gesta la autenticidad al tiempo que se expone al peligro 
aniquilador de la autoridad. En la calle se templa el carácter del sicaresco. Los 
espacios cerrados son los lugares para la constricción: el colegio o la univer-
sidad, el lugar de trabajo, el centro de rehabilitación o la cárcel. Los espacios 
cerrados son aniquiladores del verdadero ser (locus terribilis). “Si las calles son 
oscuras todo va bien, y si son más oscuras todo va para mejor con amis-
tades, ladrones, maricas, peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros,  

los más breves límites de los sentidos, de las más breves conquistas del espíritu. El desesperanzado no “espera” 
nada, no consiente participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables” (Mutis, 
1988: 174). Por esta última razón, la parcipación o presencia del vago sicaresco en el mundo se reduce a tres o 
cuatro líneas del diccionario.



estafadores, periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos, apartamente-
ros y demás personal templando en el Siglo de Oro” (Esquivel, 1985: 50).

Notas sobre algunas muestras literarias  
en relación con el concepto “sicaresco”4

A continuación se presentará un primer bosquejo para “tipificar” las variables 
en los personajes literarios que se han denominado sicarescos. Para esto se es-
cogieron algunas muestras narrativas (literarias y fílmicas) de Antioquia, donde 
inició la reflexión del fenómeno, y del Valle del Cauca, para ser contrastadas 
tanto en las divergencias como en las similitudes. 

Lo primero que habrá que decirse es que la categoría sicaresco no es una 
etiqueta exclusiva para los personajes sicarios. Por eso se inicia con un docu-
mental sobre las comunas surorientales del contexto paisa, al tiempo que se 
van presentando el estadio de las divergencias. En La Sierra se nos presentan 
soldados urbanos, que si bien son jóvenes de barrio y sirven de sicarios en oca-
siones no son ni lo uno ni lo otro, son milicianos que por dinero y por presión 
del mismo entorno hacen parte de las AUC y sus enemigos son una facción 
armada opuesta; es decir, que sirven a una ideología y no a una ética propia. La 
desesperanza no fue su opción existencial elegida sino que prácticamente se les 
impuso como una vía de existencia; son temidos y admirados, son el sustento 
de sus familias, los jefes del hogar. Pero no son personajes literarios sino carne 
viva cuyo testimonio se grabó; por lo cual no sobra mencionar que el conflicto 
del documental es muy diferente a la violencia plasmada en las obras literarias. 

Los jóvenes de La virgen de los sicarios son los únicos sicarios como tal; matan 
por contrato a “culebras” ajenas, viven de la única manera que conocen y la 
vida les vale menos que un pedazo de pan; los protagonistas, Alexis y Wílmar, 
no consumen drogas, no “parchan” en galladas (si bien se muestra que hay 
otros que sí lo hacen); su familia poco interviene, y con la excepción del deseo 
de Wílmar de comprarle una nevera a su mamá, prácticamente no es tenida 

4 Este apartado hace parte de un ejercicio de escritura colectiva que estoy desarrollando con mis estudiantes de la 
asignatura Literatura Colombiana, del I semestre de 2010. Esta primera versión de sistematización es un aporte 
de Miguel Ángel Rincón y Raúl Murcia, que ha tenido mi acompañamiento y mi respeto con respecto a tono 
narrativo que han empleado.
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en cuenta por ellos. Respecto a lo literario, cabe agregar que aunque reflejen 
una realidad social se presentan como los ejecutores de los deseos de Fer-
nando Vallejo; por ello tanta iglesia, política, pobre y gente en general: todos 
símbolos de la idiosincrasia colombiana y los valores profesados por el común 
de la sociedad, cuestiones que aborrece el autor. Así que esta novela responde 
más a la visión crítica de Vallejo que a la realidad, y se vuelve sicaresca gracias a 
la introducción de sus muchachitos amantes que materializan sus deseos. Por 
otro lado, los punkeros de Rodrigo D no futuro no manifiestan un ethos asesino, 
se preocupan más por la música y el goce que por todo lo demás; cuentan con 
un nihilismo anarquista y en ellos la violencia está presente pero es tangencial.

Con respecto al contexto valluno, los muchachos de Acelere consumen más 
drogas que todos los de las demás obras juntos. La errancia para ellos es su 
alfa y omega, es su sentido vital. Son jóvenes de familias humildes pero que 
no llegan a padecer necesidades extremas; es más, se perciben como de una 
aceptable posición social y económica, por ejemplo, si quieren pueden estu-
diar y tienen oportunidades para vivir de una manera socialmente aceptada. 
Respecto de la violencia, ésta hace presencia en la sicaresca valluna, aunque la 
causada por ellos no es muy grave, más bien algunos de ellos la sufren, por lo 
cual los personajes más sicarios aparecen en segundo plano –tal es el caso de 
personajes muy secundarios como el Patas o Concha– (mientras que en las 
novelas paisas los muchachos andan armados con revólveres, en las vallunas 
andan con chuzos.) Los sicarescos de la narrativa valluna no aportan dinero a 
su casa, por ello, si bien son queridos por sus familias, en vez de ser apoyados 
y tratados de entender en sus hogares –como ocurre en La Sierra, Rodrigo D 
no futuro y en El pelaíto que no duró nada– son reprendidos a toda hora por 
sus papás, para quienes los pelaos no pasan de ser vagos mantenidos que no 
cogen oficio. Los espacios cerrados son los lugares para la constricción: los edi-
ficios de estudio o de trabajo, el centro de rehabilitación o la cárcel. Excepto la 
casa, los espacios cerrados son aniquiladores del verdadero ser, por esta razón 
los espacios cerrados son locus terribilis. La casa resulta ser un espacio interme-
dio entre los espacios perversos (locus terribilis) y los espacios de realización y 
satisfacción (locus amoenus), ella no es el lugar de la lucidez posmoderna del 
vaciamiento, la incomprensión de los padres no lo permite (“todo se agria en 
la casa” (Esquivel, 1985: 62). 



No obstante, la casa en cierta medida tiene una ventaja, es el locus securus, y 
esto vale tanto para la sicaresca valluna como para la paisa. Después de una 
intensa fatiga por fin “ya estaba en mi territorio que era la casa”. Aquí se logra 
tener un respiro con respecto al asedio de la policía, y la autoridad representa-
da en los padres no tiene comparación con la presión que ejerce aquélla. Aun-
que por esto no se puede dar a entender que la casa es el lugar de realización 
del sicaresco. Es solo una pausa en la tensionante búsqueda de sentido vital 
en medio de un mundo narcotizado por la normalización. El locus amoenus se 
encuentra afuera, en el especio abierto, con el parche: “Definitivamente cada 
vez estoy mejor, cada vez me ven mejor los amigos. En cambio, en la casa, 
todo es barro para mi cara, mis ojos, mi ropa” (Esquivel, 1985: 62). Los sica-
rescos vallunos se la pasan en el barrio con la gallada: su grupo de amigos con 
quienes se sienten entendidos, protegidos y apoyados como en ningún otro 
lado; solo entre ellos se pueden comunicar, toman las decisiones entre todos 
hasta el punto de no saber si la gallada está de acuerdo con uno en particular o 
viceversa (Esquivel, 1985: 66).

La gallada se muestra como algo fundamental, de la que depende hasta la iden-
tidad, se le apoya en todo incondicionalmente, y aunque comentan errores 
como no respaldar a otro en un robo o como no invitar a más drogas, entre 
ellos se sabe que la vida no corre peligro. Se nos presenta entonces una escala 
de valores diferente a las novelas y películas paisas: son hijos regañados por re-
beldes, temen a la ley, necesitan la droga como algo fundamental, los amigos son 
el único receptor de comunicación efectivo y la familia carece de importancia.

A continuación se abordarán las similitudes entre los dos corpus. Todas las 
narrativas paisas mencionadas se desarrollan principalmente en las comunas. 
Todos los personajes de los dos corpus son hombres –las mujeres aparecen 
como acompañantes mas no como agentes de violencia–; con excepción de 
los sicarios amantes de Vallejo en La virgen de los sicarios todos los sicarescos 
son adictos; son pelaos pobres –aunque los de Acelere no tanto– que empe-
zaron desde muy chiquitos a volverse “locos”: a cometer delitos y a consumir 
droga. Las instituciones son deficientes y se hace alusión a la corrupción y fal-
sedad de ellas –sobre todo en La virgen de los sicarios y en Acelere–, así es que 
la policía se muestra como un organismo corrupto que soborna y solo aparece 



Notas literarias sobre sensibilidades  
y representaciones culturales de una Colombia marginada

para mortificar la vida de los muchachos. De manera general, los sicarescos 
tienen gallada (menos en La virgen de los sicarios, aunque la Plaga narra que 
Alexis sí tenía, pero mataron a todos y únicamente éste quedo vivo) y parchan 
en un territorio más o menos definido en el cual se sienten seguros, y fuera de 
él toca andar con cuidado y mostrar valentía, coraje y viveza: cualidades de las 
que se debe hacer gala en todo momento posible. Además son seres con una 
visión estética del mundo: el rock, el punk, la ropa y el goce en general les da 
los momentos de felicidad en los cuales se sostienen.

En esta última parte del bosquejo se presentará un análisis de las posturas crí-
ticas de los personajes y la narrativa sicaresca. Pero antes de cualquier palabra, 
debe advertirse que este bosquejo dejará en punta la discusión sin preten-
der sentencias definitivas. Para evaluar su criticidad se ha escogido el concepto 
“desesperanza” elaborado por Álvaro Mutis y con este se analizará el vigor de 
los personajes ante la muerte, el amor, el instante o la trascendencia, la sole-
dad, etc. La discusión para que sea realmente valiosa no debe concluir respues-
tas radicalmente afirmativas o negativas, sino evaluar hasta dónde realmente 
llega la postura desesperanzada de los personajes sicarescos. Estos personajes 
tienen en común un importante rasgo de desesperanza, a saber, su lucidez 
frente a la realidad que los rodea y a la cual se rebelan, por no aceptarla, a la 
vez que la aprenden a manejar: saben por dónde andar, cómo comportarse y 
con quién; se desarraigan y crean sus propios códigos morales. 

El personaje sicaresco no logra ser entendido sino por los que están en su mis-
ma condición (y no siempre de manera sentida); están solos con su carga de 
vida, con sus angustias y temores; encontrándose sinceramente tan solo en el 
momento del goce, en el cual alivian su pena existencial. Momento dionisiaco 
en el que la felicidad y la esperanza momentánea aparecen para sobrellevar la 
pesada carga de esta vida sinsentido, aunque son tan lúcidos que saben que es 
una esperanza temporal, por eso no se dejan engañar y saben que después del 
goce la desesperanza vendrá de nuevo a colmar la existencia. Así lo vemos en 
Acelere: “Siguen las vueltas y el dolor hasta que viene el marihuano a calmar 
un poco el ambiente. En ocasiones la calma es pura fantasía porque estamos 
peor de donde habíamos comenzado” (Esquivel, 1985: 64), y en El pelaíto que 
no duró nada, en la voz de Wílfer, quien había estado celebrando el año nuevo 



feliz: “Como que la soledad me acompañaba ese día, yo no quería nada, 
tenía plata y todo, y yo no sé, la soledad me tenía, güevón… Más aburrido, 
como decidido en muchas cosas a morirme, a hacer cualquier cosa, pero 
no resultaba nada, nada, como quien dice: “para este man no hay nada 
hoy”” (Gaviria, 1991: 114).

Los desesperanzados llevan el trópico consigo, pues éste, según Mutis (1981: 
300), es una experiencia, una vivencia, una falta de riqueza de colorido, y de 
alegría, es una melaza gris; aunque aclaro que la alegría está en ellos, brota 
esporádicamente y a causa de sus intereses propios de vida inmediata: una 
canción que suena en una grabadora, una pinta, una noche abrazados a quien 
aman –el acto de escribir en el caso de Vallejo–; pero siempre estando cons-
cientes de que su vida en verdad no va a cambiar –no puede ser diferente o 
no serían ellos, se desesperanzarían más rápido al engañarse con ilusiones–, 
y contando con una arraigada aceptación del destino y de la muerte venide-
ra, debido a lo peligroso del ambiente: se puede despertar con cuatro velas 
rodeando su entierro (Esquivel, 1985: 29). De aquí a la muerte solo está la 
distancia entre el revólver y el cuerpo propio: “Y es que una ley del mundo 
seguirá siendo: la muerte viaja siempre más rápido que la información” (Vallejo, 
1998: 11); y de demorarse en llegar solo queda como pena o castigo vivir en 
esta vida con la desesperanza como piel, como manto que no se puede aban-
donar. Esa es entonces la condena del lúcido, vivir sabiendo que da lo mismo, 
que entre vivir y morir la única diferencia es el instante de felicidad, el cual a su 
vez conlleva muchos más de infelicidad.

No señor, o sí señor, aquí la vida humana no vale nada. ¿Y por qué habría de valer? Si 
somos cinco mil millones, camino de seis... Imprímalos en billetes a ver qué quedan 
valiendo. Cuando hay un cinco –digamos seis– con nueve ceros a la derecha, uno 
es un cero a la izquierda. Vale más un mono tití, de los que quedan pocos y son 
muy bravos. Nada somos, parcerito, curémonos de este “afán protagónico” y recor-
demos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer (Vallejo, 1998: 39).

Queda entonces como eterna protagonista de la existencia humana la única 
infaltable: la muerte, de la que solo están conscientes los desesperanzados 
lúcidos; por ello “Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la 
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nada, un sueño de basuco” (1998: 79); todos morimos inevitablemente: Para 
morir nacimos (1998: 38).

Recuérdese que el pícaro solía servir a múltiples amos, al igual que el sicario 
de forma altanera rebota con cualquier “patrón” que contrate sus servicios. 
Esta circunstancia se extiende hasta el amor, volviendo su estructura maleable 
y vertiginosa, precisamente así se caracteriza a Alexis en La virgen de los sicarios 
quien representa el amor que separa la crueldad de la realidad; esto se hace 
evidente en la contrariedad de pedir una mini Uzi a su complaciente amante 
como quien pide un juguete, en este caso el amado “muchacho” resguarda 
violentamente el espíritu cansado del amante. El amor se transforma cons-
tantemente y se manifiesta en un lapso que se vuelve etéreo, agotando la 
esperanza de salvación, reivindicando el “no futuro”. La inacción del goce del 
otro se derrumba con el estrépito de una acción violenta; una vez más la fuerza 
concentrada en la quietud se descarga duramente contra la realidad, la contra-
dicción y el caos vuelven a apropiarse de la atmósfera: el héroe se convierte 
en antihéroe. 

Ahora bien, existe en Acelere un “amor idealizado” hacia los miembros de la 
“gallada”, por ejemplo en esta alusión a Elvis, “A mí hoy me lo cobró pero qué 
importa; si con su sola presencia me siento pagado más de lo suficiente. Con 
solo hallar el dibujo de su risa que invade mis oídos como un acontecer de ex-
tra por la radio, tengo la impresión de que mis dientes corroídos por la hierba 
brillan de la dicha” (Esquivel, 1985: 136). Por el contrario, este fragmento alude 
a Berthe “tiene labios gruesos y desde lejos invita a un beso, a tocarle las nalgas 
sin llegar al rubor, a un abrazo de tanteo” (Esquivel, 1985: 49). El contraste 
aparece maleado por el “parche” y por la droga, que tienen un sentido único 
de ser y de acontecer para cada uno de sus miembros. La relación con Berthe 
aunque intensa por las incontinentes “vueltas” que hicieron juntos, se muestra 
como amor en cuanto acontecer en un instante arrastrado por la cómplice 
disidencia de la virtud que guía a los amantes a trompicones perniciosos por 
la embriaguez frenética de la vida. Como resultado, en su transitar, el amor 
tiene una tendencia a la quietud y el héroe abyecto debe seguir fluyendo en 
su extática inagotable, debe continuar descifrando el mundo en conversacio-
nes inacabables y en un diario “nutrirse de la vida”, éste también es un amor  



imposible. Idari representa esa inmovilidad, la raíz de la fertilidad que pretende 
ser el centro de la movilidad exógena. 

Entonces, el amor se aparece como desvaído, efímero y aunque pareciese 
que un halo de arraigo se instaura para quedarse, el sombrío “ahorismo” de la 
vida lo macera en una fluctuación que es disenso y no consenso. Al parecer, la 
estructura sicaresca se queda con una versión parcializada de la desesperanza 
que se opone a la sociedad y no espera nada de ella aunque acepta lúcida-
mente el goce inmediato y los meandros del azar. Mutis explica, al hablar de 
la desesperanza, que “sólo con la participación lúcida... puede derivarse algo 
muy parecido a un sabor a existencia” (1981: 287). Más allá de los desvaríos 
de un adicto a la marihuana está la lucidez desafiante de quien mira de soslayo 
al mundo de los relojes, a la sociedad hermética que se evapora inútilmente 
mientras intenta ordenar el caos natural y abstrae en su conciencia el infinito en 
un soplo, sobrepasando el cuerpo y diluyéndose en la oscuridad de la muerte. 
En La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo propone una estética del amor que 
precisamente se disuelve con la muerte, cada disparo de Alexis es su propia 
sentencia, condenando de paso a su amante a la soledad.

Incursión de la sicaria como personaje femenino  
en la novela urbana colombiana

Las novelas sobre sicariato en Colombia exponen elementos muy importantes 
relacionados con los imaginarios de y sobre la condición femenina. Solo por 
mencionar uno, se tiene el caso ampliamente reconocido de la devoción del 
sicario por la imagen de la mujer protectora, asistente, incondicional, represen-
tada en la figura de la virgen María Auxiliadora. En este sentido el título mismo 
de La virgen de los sicarios resulta absolutamente sugerente. La primera hipó-
tesis de sentido que propongo aquí establece las conexiones simbólicas entre 
la imagen de la mujer representada en el imaginario devocional y la madre del 
sicario como imagen digna de consagración. 

La imagen de la madre del sicario resulta absolutamente significativa, general-
mente es una madre soltera, que ha rehecho su vida familiar con un nuevo 
esposo, que en algunos casos se trata de varios esposos, pues sus relaciones 
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afectivas nunca son seguras y mucho menos duraderas, veamos los siguientes 
casos, La virgen de los sicarios: “Me contó que su actual esposo, el padre de 
estos niños, la había abandonado; y que al otro, el padre de Alexis, también 
lo habían matado” (Vallejo, 1998: 87). Rosario Tijeras: “No se conocía hom-
bre que le durara tanto tiempo a la señora” (Franco, 2000: 27). Asimismo en 
Cuando quiero llorar no lloro, Victorino Pérez “espera en calzoncillos que Mamá 
encuentre lo que busca, ella le tiende unos pantalones de kaki que le quedan 
un poco anchos y una camisa morado-arzobispo a la cual también le sobra 
tela, Victorino ignora a qué hombre perteneció esa ropa, tampoco siente la 
curiosidad de preguntarlo” (Otero Silva, 1985: 132-133). En un documento 
que no es literario, pero que con el correr de los años se ha ido consolidando 
como un clásico de las sensibilidades y representaciones urbanas populares, 
y más que popular, queda mejor expresado con marginal, es el documento 
de Alfonso Salazar, No nacimos pa’semilla. Aquí se ratifica testimonialmente la 
adoración por la madre y la virgen, y la ausencia del padre: “Uno no puede 
ser bobo […]. Eso lo aprendí de mi familia, especialmente de mi cucha que es 
una tesa y va conmigo en las buenas y en las malas. Ahí donde usted la ve, así 
menudita, responde donde sea por mí. A la larga, lo único que me duela para 
despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola […]. El cucho murió hace catorce 
años. Él era un duro, me enseñó muchas cosas, pero por el vicio nos dejó 
embalados” (Salazar, 2002: 22).

En repetidos casos, la presencia efímera del hombre es mucho más lamentable 
que eso, es una presencia ambigua y truculenta: si bien es cierto que hasta 
ahora se ha estado hablando exclusivamente de la madre del sicario, también 
resulta sugestivo el cuadro al final de Cuando quiero llorar no lloro, las madres 
entierran ellas solas a sus hijos, porque éstos son de ellas. Los Victorinos son 
el hijo universal de la Maternidad (expresada de distintas formas “Mamá” para 
el caso de la clase baja, “Mami” para los adinerados y “Madre” para la clase 
media), el hecho de que cada uno estuviera inscrito en un escenario parti-
cular no impidió que, a su manera, la mujer fuera una “madre soltera”, la de 
Victorino Pérez porque la madre del sicario es el caso típico de abandono, la 
de Victorino Perdomo por causa del compromiso ideológico del esposo (que 
de alguna manera llevó a la muerte al hijo) y la de Victorino Peralta porque 
el hombre de clase alta se halla en correrías de negocios por el mundo. Sea 



cual sea el caso, los padres no asisten al entierro del hijo, pero para la madre 
es una cita ineludible. Retornando al contexto de la novela de sicariato, se 
tiene que la presencia ambigua del hombre, en repetidas ocasiones, hace que 
la experiencia de amor se defina por el maltrato físico y psicológico. Es un 
común denominador que estos hombres sean desempleados, borrachines, 
intolerantes, autoritarios, abusadores; sus inseguridades y profundos miedos 
los enmascaran a través de su altisonante lenguaje de intimidación. Simone de 
Beauvoir (1965: 79) sostiene que el lenguaje de la violencia es característico 
de la preafirmación masculina; la autoridad del macho siempre es algo que se 
impone violentamente: 

Al hombre le basta experimentar en sus puños su voluntad de afirmación de sí para 
sentirse confirmado en su soberanía. Contra toda afrenta, contra toda tentativa de 
reducirlo a objeto, el macho tiene el recurso de golpear y exponerse a los golpes: 
no se deja trascender por los otros, se encuentra en el corazón de su subjetividad. 
La violencia es la prueba auténtica de la adhesión de cada cual a sí mismo, a sus pa-
siones, a su propia voluntad; negarla radicalmente es negarse toda verdad objetiva, 
es encerrarse en una subjetividad abstracta; la cólera o la indignación que no llegan 
a los músculos son puramente imaginarias. Es una terrible frustración no poder 
inscribir sobre la superficie de la tierra los movimientos del propio corazón.

A pesar de todo este contexto, la mujer se sobrepone a la adversidad y es la 
madre el sustento económico y afectivo del hogar, aunque lo único que puede 
ofrecer a sus hijos es una vida llena de sacrificios y abstinencias. Esto es así hasta 
el preciso momento en que el hijo (mayor) se rebela contra el padre o padras-
tro, según sea el caso. Este hijo destrona y libra a la madre de su yugo marital, ya 
sea expulsándolo de la casa, o ya sea asesinándolo, donde en algunos casos este 
asesinato-emancipación es el ritual de iniciación a la vida de sicario, por ejemplo, 
Victorino Pérez, el homónimo de clase baja en Cuando quiero llorar no lloro:

Allá viene Facundo Gutiérrez, el padre de Victorino Pérez, con más de una botella 
entre pecho y espalda, se le adivina en la tiesura aparatosa, en los saludos de payaso 
a diestra y siniestra, después se le huele de cerca. Está sin trabajo, ya Mamá y Victo-
rino lo sospechan, al conseguirlo desaparece de estos andurriales, cuenta más tarde 
que andaba por el interior del país, de camionero. Pero siempre pierde el empleo, 
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es el sino secular de los borrachos, regresa voraz y desvergonzado, se come las 
arepas que Mamá amasa para venderlas, le decomisa las monedas que ella guarda 
en una lata vacía de Quaker, se acuesta a dormir con ella, Victorino los oye resoplar 
y gruir como animales del monte (Otero Silva, 1985: 53).

Esta es la escenografía del yugo de un matrimonio espurio que lesiona por igual 
a madre y descendencia:

Ella no sabía que podían herirla por ahí, por el sitio que en el colegio le pedían que 
cuidara y se enjabonara todos los días, pero fue precisamente por ahí, por donde 
más duele, que uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tapó 
la boca, se le trepó encima, le abrió las piernitas y le incrustó el primer dolor que 
Rosario sintió en su vida (Franco, 2000: 25).

A partir de entonces Rosario estuvo destinada a recuperar su cuerpo, vencer 
al del hombre, y jugar-se en un juego que ya tenía perdido: “Entre más tem-
prano conozca uno el sexo, más posibilidades tiene de que le vaya mal en la 
vida. Por eso insisto que Rosario nació perdiendo, porque la violaron antes de 
tiempo” (Franco, 2000: 25.) Mireia Antón Puigventós (2003: 2) sostiene que 
justamente “el cuerpo femenino es desposeído de su ser cuando se abre la 
violencia del juego sexual”.

No obstante, es el maltrato a aquélla el que desata la furia subversiva del hijo: 
“Facundo Gutiérrez se levantó de la mesa, estaba comiendo, y cacheteó a 
Mamá en presencia de Victorino, sí señor, en su presencia […]. Facundo se 
paró de la mesa vuelto una fiera, y le dio a Mamá una trompada en mi presen-
cia, sí señor, en mi presencia, juro que…” (Otero Silva, 1985: 55) Después de 
la liberación del yugo masculino, el hijo quiere compensar a su progenitora, 
hacerse cargo de ella, retribuirle sus sacrificios. En sentido simbólico, el joven 
hijo asume el papel vacante del padre –ahora destronado–, el hijo es la fuerza 
de apoyo que necesitaba la madre. En un alto porcentaje, los sicarios justifican 
su modo de vida argumentado que todo es por el amor y las ganas de darle 
una mejor vida a sus madres; v.gr., Rosario Tijeras se juega la vida a diario “a 
cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle 
el segundo piso a la casa” (Franco, 2000: 165).



A pesar del esmero del hijo, la familia, y en especial la madre, le recrimina su 
acción, pues ella encarna generalmente la ley moral católica, a saber, no mata-
rás, no robarás. Ella está en desacuerdo con las actividades delincuenciales de 
su prole, prefiere una vida de austeridad a los lujos, que finalmente tendrán por 
precio la vida del hijo. Desde el origen mismo del imaginario religioso, la madre 
corresponde al imaginario ideal de la mujer buena, la que tiene como único 
camino socialmente aceptado, el de la maternidad. La progenitora del sicario 
nunca es percibida como la culpable de haber engendrado “al enemigo público 
número uno de la sociedad”, expresión con que titularon los periódicos a Vic-
torino. La literatura sobre el tema, de alguna manera, sugiere que ambos son 
víctimas de las circunstancias, el determinismo social no les ha dejado salida. 
Después de esta disculpa civil, viene una resemantización moral de esa mujer: 
por consecuencia de la constante ausencia del padre, que llega al punto de 
desaparecer de la memoria del lector (¿alguien recuerda al esposo de Doña 
Hilda, la mamá de Byron y Catalina en Sin tetas no hay paraíso?). Por esas con-
diciones, la madre sin hombre conocido pareciera una progenitora inmaculada; 
no obstante, el hijo está ahí cual testimonio del pecado (en términos sociales, el 
pecado es ser madre soltera); sin embargo, la maternidad abnegada es el ele-
mento expiatorio del pecado: una mujer impura pero salva como Magdalena.

No obstante, esta representación cultural pronto va cediendo terreno frente 
a la siguiente transformación: la delincuencia del hijo, al comienzo censurada, 
finalmente es aceptada y “promocionada”. La tentación del dinero, de una vida 
más cómoda, y gusto por esto y las ansias de acumular más hasta ostentar, 
hacen que el código moral se ablande. En la última novela de Alberto Esquivel, 
Encierro (2008), en el capítulo de las estudiantes de enfermería que deben ha-
cer trabajo de campo en las zonas deprimidas de la ciudad, se lee lo siguiente: 
“En menos de lo que canta un gallo habíamos cumplido con nuestras visitas y 
una señora, para despedirnos, nos invitó a un almuerzo. Era la casa mejor te-
nida del sector. La madera brillaba los adornos se notaban a la vista. La señora 
tenía una hija prostituta y creía que nosotras le podíamos facilitar un carnet de 
sanidad. Ese fue su interés…” (Esquivel, 2008: 25). Idéntica situación quedó 
registrada repetidas veces en No nacimos pa’semilla: 
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Cuando Jaime se metió en esos cuentos, la mamá lo aconsejaba, pero como él 
siguió en su locura, un día lo echó. Mi casa no es guarida de delincuentes, le dijo. 
Pero después cedió, se dejó seducir, por el dinero y los regalos (115 - 116).

En ocasiones, cuando ellos les dan plata se vuelven más tolerantes. Hay hogares 
donde terminan patrocinándoles que lleven motos robadas, que vendan basuco y 
cosas así (115). 

La familia, al inicio, se le opuso, pero después terminaron todos haciendo turnos 
para atender el negocio las veinticuatro horas del día (117).

Lo que yo sí le aseguro es que Toño ha sido buen hijo. En todos estos años me he 
pasado en bares levantando con qué mantener esta familia. Pero para una mujer 
sola es mucha carga. Él es el que más me ha colaborado (34).

Todas estas citas ostentan una dirección desalentadora de las conductas socio-
culturales de las sociedades urbanas. La violencia no es un fenómeno aislado, 
pues el interés económico está condicionando la intersubjetividad en las urbes 
contemporáneas. Nuevamente insistimos en esta investigación (a la vez litera-
ria y cultural) que la ilusión de progreso y su indicador que es la ciudad hizo 
crisis. De la utopía civilizatoria se van dando grandes pasos a la antropofagia 
contemporánea. Las relaciones intersubjetivas de género también se desgas-
tan, se hacen autoritarias, totalitaristas, aniquiladores. De ahí que razones para 
que Rosario no crea en los hombres sean varias: porque la violaron siendo 
muy niña, primero y repetidas veces su padrastro, luego por los vagos del ba-
rrio, también puede haber una especie de resentimiento por no haber tenido 
padre. De ahí que su venganza sea precisamente el peor atentado contra el 
hombre: la castración (pues, no se sabe que haya matado a alguna mujer). Tal 
vez la consecuencia de todo esto sea su descreimiento del amor y el matrimo-
nio, lo que a su vez está acompañado de una experiencia distinta del cuerpo. 
Todo este marco hace que no crea en Dios, quizás sea así porque represente 
una figura masculina, en El porvenir de una ilusión, Freud expone la concepción 
de religión que se le ha insuflado a la gente promedio, la que se basa principal-
mente en la promesa de una divina Providencia que guarda su vida presente 
y recompensa en la vida futura. Posteriormente, en El malestar de la cultura, 



Freud ofrece el ligamen de la gracia divina con una imagen masculina, paterna 
y protectora: “El hombre del común no puede representarse esta Providencia 
sino bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre 
semejante sería capaz de comprender las necesidades de la criatura humana, 
conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de arrepen-
timiento” (Freud, 1988: 17). Tal vez sea ésta una razón del descreimiento de 
Rosario frente a la figura paterna celestial:

—Dios y yo tenemos malas relaciones – dijo [Rosario Tijeras] un día hablando  
de Dios.

—¿No crees en Él?

—No –dijo–. No creo mucho en los hombres (Franco, 2000: 16).

Pero esto no impide que ella sea una persona creyente, pues, si se atiende 
bien a su actitud devota, se observa que es una ferviente creyente de la virgen. 
Su credo puede estar sustentado en cosas como que la virgen representa una 
imagen femenina (además de ser una tradición del sicariato). Con lo que se tie-
ne que el traslapo no es nada sencillo, en cierta forma se puede catalogar como 
una resistencia frente a un metarrelato patriarcal como lo sería el desengaño 
frente a la figura de la divinidad representada con símbolos viriles como la larga 
barba blanca. Sin embargo, en ninguna medida se debe hablar de una pérdida 
de fe radical. En esta misma dirección, se debe hablar de falta de experiencias 
amorosas en Rosario. Es claro que ella es la una de las prostitutas preferidas 
de los “duros”, igualmente es indiscutible que ha establecido este oficio como 
un préstamo de servicios, en el más directo sentido del derecho comercial, las 
obligaciones contractuales de Rosario se imponen a sus relaciones con Ferney 
y luego con Emilio, por eso se les desaparece cada vez que es requerida. 

El cuadro de mujer que representa Rosario, la sin apellido, es decir, sin padre y 
sin pasado, es el de carecer de un “correcto” modelo de mujer, por ejemplo, 
no es la mujer delicada, sumisa, romántica: “Nos hicimos pasar por parejitas 
en luna de miel, así que nos tocó andar todo el tiempo muy acaramelados, y 
vos sabés como me chocan a mí esas güevonadas. A mí no me gusta que me 
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hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando 
se ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco 
como un carbón” (Franco, 2000: 75). Tampoco responde al modelo dama re-
catada, que se insinúa a los hombres para luego escurrírseles; es una mujer que 
disfruta siendo objeto de deseo, exponiéndose abiertamente a ser deseada y 
si ella quiere siendo tomada: “¡Y por qué no se matan de una vez y me dejan 
a mí tranquila! Me tienen hasta acá con el lleve y traiga. Rosario se quejaba 
pero en realidad siempre le gustó el duelo. En cierta forma, ella fue quien más 
lo propició, era la que más llevaba y traía, y respaldada por sus mentiras, le 
encantaba enredar la pugna” (Franco, 2000: 28 - 29). En menor medida es una 
mujer que haya proyectado su realización en el imaginario del matrimonio, que 
no es un ideal propiamente natural en la mujer; es un contracto sociohistórico 
que se ha hecho creer como meta de realización. Ahora bien, no se trata de 
negar que pueda serlo, sino de entender que no es el único válido. Rosario 
pareciera encarnar la empresa de la mujer trasgresora que inspiró a Simone de 
Beauvoir, por ejemplo, y posteriormente un hombre teorizó con el cuño de 
“tercera mujer”, no obstante es dicha según la medida masculina de mundo, 
cayendo en un cliché de mujer liberada:

—Cásate conmigo, Rosario –le propuso Emilio.

—¿Vos sos güevón o qué? –le respondió ella.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos queremos.

—¿y qué tiene que ver el amor con el matrimonio? […]

Ella le vio la discrepancia a esa asociación que todo el mundo hace entre amor y 
matrimonio. Confirmé que detrás de su belleza y su violencia, había un punto de 
vista, sensato además (Franco, 2000: 57).

En lo concerniente al manejo del cuerpo, Rosario rompe con los preceptos 
marianos de mujer realizada como madre, pero sin tacha, sin carne; generado-
ra de vida pero sin pecado concebida. Al contrario, Rosario es una contrafigura 
que es poseída carnalmente pero sin fines de procreación. Por lo tanto, es  



impura por naturaleza: pecaminosa cual Eva, una femme fatal: “Rosario y 
muerte eran dos ideas que no se podían separar. No se sabía quién encarnaba 
a quién pero eran una sola” (Franco, 2000: 109.) Por otro lado, al momento 
de su fallecimiento es una “muerta en vida”, pues su cadáver sigue siendo bello, 
y al besarlo se cumple la metáfora de besar a la muerte, que era lo que pasaba 
cuando ella mataba a alguien. Además, en la novela se repite constantemente 
que sus besos saben a muerto, es decir, erotismo y muerte se conjugan en el 
cuerpo de Rosario, porque su organismo es el campo de batalla donde se gana 
la vida, y mejor que esto (que sería reducir su lucha a la prostitución, en sentido 
vulgar, y no la prostitución entendida psicoanalíticamente como la manifesta-
ción de la estructura criminal latente en la persona), a través del cuerpo ella le 
gana a la muerte. Su cuerpo es el lugar donde se proyecta el deseo varonil, 
es el topos donde se libra la batalla entre el deseo y la destrucción, entre Eros 
y Thánatos. La disputa de erotismo y muerte en Rosario, la puta de Franco, o 
Alexis, el marica de Vallejo, procede realmente del malestar natural e irrepara-
ble de la cultura. 
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