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Notas literarias

sobre sensibilidades

y representaciones culturales
de una Colombia marginada'

Carlos-German van der Linde*

Resumen
El presente articulo parte del presupuesto de que la literatura es un
producto cultural, y como tal ofrece claves de orden ético-estético para
comprender signos culturales como los son las sensibilidades, repre-
sentaciones, mentalidades e imaginarios de una sociedad. Con este
presupuesto, se analizaran algunas novelas colombianas consideradas
literatura urbana contemporanea; especialmente se han seleccionado
aquellas que ofrecen alguna representacién estética de situaciones de
marginalidad. Del corpus seleccionado se estudiaré el “sicario” en cuan-
to personaje literario, que vincularemos genéticamente con el “picaro”
del Siglo de Oro espafiol, y que posteriormente se le ha reconocido
como “sicaresco”. De éste se planteara su ethos en sentido critico, por
ejemplo, la marginalidad como una condicién propicia para la experien-
cia del desarraigo, y su configuracién como valor ético en la categoria
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“vagabundeo”, o la definicién que pueda darsele al sicaresco segln la
toma de posiciéon “desperanzada”.

Palabras clave: literatura colombiana, sensibilidades estéticas, represen-
taciones culturales, novela urbana, desesperanza, sicario, marginalidad.

El picaro es un clasico personaje literario que esta limitado por su propia vo-
luntad, se encuentra tan fuertemente sujeto a ella que estd impedido para em-
prender misiones superiores a él. Su heroismo es inexistente, si se entiende
en sentido de las poéticas clasicas o de la Premodernidad. En clave moderna y
novelesca, su heroismo consiste en carecer de parafernalia épica (segin Ber-
man); en otras palabras, el escaso heroismo del picaro radica en recordarnos
que la condicién humana estd compuesta de valores altos y bajos, nobles y vi-
les, sublimes y mundanos (segln Bajtin). En este marco, Berman (2006: 142),
inspirado en Baudelaire, sostiene que el heroismo moderno “consiste precisa-
mente en que los hombres modernos son realmente heroicos, a pesar de que
carecen de la parafernalia del heroismo; de hecho, son todavia més heroicos
sin una parafernalia que hinche sus cuerpos y sus almas”. Retomando lo dicho,
el herofsmo es limitadisimo, dado que el hacer del picaro se restringe a la in-
mediata subsistencia. En esta medida, el picaro es personaje que literariamente
esta predicho.

La condicién marginal del picaro conlleva una desilusién por proyectos de futu-
ro. Su escenario es el submundo, el suburbio, la calle oscura y maloliente ates-
tada de muchedumbre igualmente vulgar. La ética del picaro queda configurada
en un deambular auscultativamente en busca de sorpresa, de oportunidad,
de picar algo, de robarse una cartera, de “coronar un mufneco”. Finalmente,
la literatura picara desencadena un contenido moralizante, todos los lectores
saben que el picaro termina mal. En una suerte de justicia divina, equilibrio
natural o regulacién social, este personaje termina perdiendo lo poco ganado
con la misma prontitud que lo adquirié. El cineasta colombiano Victor Gaviria
lo ha representado en Sumas y restas. Aunque mejor que en esta pelicula, en
su novela breve titulada El pela’ito que no duré nada bosqueja —no con un tono
moralizante sino en un sentido de responsabilidad ética posmoderna (en el
sentido de la era del vacio: desprovista de fundamentaciones trascendenta-
les)—, que cada quien “paga” por sus propios errores:
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“Yo sé que a mi me van a cascar, porque yo ya tengo mis pecados”’, me decia el
pelao. “Yo ya tengo lo pecados, glievén, v los pecados mios son graves, entonces
yo también tengo que pagarlos porque yo sé que los voy a pagar. .. (Gaviria, 2005:
[01-102). iLos pecados acumulados, parcero! Como quien dice ila penitencia
nunca llega! ilCuando va a ser la penitencia de estos pecados que ha cometido el
pelado?! {Y sabe cudl fue?... iLa muerte, la muerte es la Unica penitencia que paga

esol... Y todos esos manes con ganas de que alguien la pague (Gaviria, 2005: 103).

Es de amplio conocimiento que la vida del picaro se desarrolla basicamente en
los espacios abiertos como la calle. Ahi sale a “pillar-se”. Errabundo, el picaro
se mezcla en la multitud pero sin untarse, el picaro es él en su mismidad, como
un angel caido, en medio de una multitud que no es su parche. Se comporta
como un depredador entre el cardumen: solitario, calculador, con los sentidos
hiperagudizados, pica y huye.

Mafiana serd otra faena. Hoy se “picari¢” lo del dfa, y si se sale vivo del hoy,
mafiana habra otra carrera. Los picaros de la novela colombiana contempo-
ranea agudizan su soledad en medio de la multitud de la “gente bien”. Pueden
llegar a ser solitarios existencialistas por tres vias: la primera, buscan su propia
soledad; la segunda, llegan a la soledad por fuerza de la marginalidad de la que
son victimas v, la Ultima, por una combinacién de las dos anteriores. En todo
caso, en medio de la multitud de la ciudad de abajo, del centro, de publico
socialmente visto como “gente bien"?, acentlan su soledad. A diferencia del
concepto de Berman, los picaros de Vallejo, Gaviria y Esquivel, nunca logran
una comunién con la “muchedumbre”, no llegan a experimentar ser el otro
multitudinario: “En la ciudad moderna, rotos los lazos comunitarios y constitui-
dos en su reemplazo los lazos politicos v civiles, la auténtica soledad del nuevo
ndmada urbano se hizo posible como una nueva dimensién de la subjetividad
a partir del moderno sentido del principio de individuacién y autonomia del

2 Aqui he condensado varias ideas, por un lado, hecho mano de las descripciones de ciudad hechas por las novelas
paisas sobre el sicariato, que ubican a los sujetos marginados en las laderas de las montanas: las personas menos
favorecidas ven desde arriba la ciudad perfecta de abajo, los habitantes de la ciudad contemplan las lucecitas de las
casas de los barrios deprimidos como un pesebre de exposiciéon permanente. Por otro lado, abajo donde queda
la ciudad, la verdadera ciudad, estd el centro; la periferia es la ladera de las comunas con barrios aparatosamente
agarrados a sus margenes. La “gente bien” es percibida asi porque vive abajo, porque participa comodamente del
centro, esto quiere decir que tiene buenos servicios publicos, incluyendo los de transporte, facil acceso a la salud,
la educacion, el comercio, el entretenimiento. Dicho de otro modo, son la fuerza productiva del pais. Nuestro
picaro novelesco desciende al centro para picariar: atracar, vender drogas, prestar servicios sexuales o mortales.
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sujeto como obra de sf* (Cruz, 1998: 175). Un ejemplo de la imposibilidad del
picaro novelesco colombiana de conectarse con la multitud se encuentra en La
virgen de los sicarios: Fernando y sus amantes sicarios se sientan en la terraza del
edificio que los separa de los demés.

Abad Faciolince (1994) asocié los sicarios de su Antioquia literaria con los picaros
del Siglo de Oro espafiol, y acufié el término “sicaresca” para este tipo de relato.
El sicaresco de la narrativa antioquefa de final de siglo XX, “para salir de pobre,
se mete de sicario” y tal como se lee en la novela de Vallejo (1994), el sicario es
un angel exterminador consumido por el mundo exterior, por la vida inauténtica
del consumismo. En la sicaresca antioquefia, la crudeza realista enunciada por el
narrador tiene fracturas de escape (en el sentido mas evasivo de la expresién),
que son aprovechadas por el personaje sicaresco para tratar infructuosamente
de llenar el vacio con cosas materiales insustanciales (por ejemplo, una moto,
un fierro, un equipo de sonido, unas zapatillas o unos jeans). De tal manera, que
el sicaresco, a juzgar por La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, no asume de
frente ninguna ruptura con ese mundo insustancial en el que vive, no renuncia a
la blsqueda de futilidades. El sicaresco antioqueno se miente compulsivamente
en esa pretendida blsqueda de sentido mediante el consumo, esto es, otra
forma de refugio neo-conservador o mentira neo-mistica.

A diferencia de lo propuesto por Abad, el sicaresco valluno (de autores como
Humberto Valverde, Andrés Caicedo y Alberto Esquivel) no quiere salir de
pobre, lo que no implica que quiera serlo; no busca sobrevivir en un mundo
capitalista. El quiere vivir en el mas pleno sentido del término. Expresiones
como “ser un decidido de la vida", “un adorador de la calle”, “no camello,
es cierto, de manera que avanzo cada dia en mi goce por ser la atmdsfera
mas propicia para aspirar-respirar la vida”, etc., ratifican esto. El sicaresco de
Esquivel (1985) se forja en la calle, y en ella encuentra el Unico sentido po-
sible (“contacto auténtico” o “Unica relacidon auténtica”) en “esta época con
augurios de Apocalipsis now”. De alguna manera, el sicaresco de Esquivel, en
Acelere (1985), asume con entereza la orfandad, el vacio, la desesperanza® y

3 Ladesesperanza no rifie absolutamente con la esperanza. Reniega de la busqueda de sentido més alla del “orden
natural” (“leer, dormir, comer, escribir, beber”, “dormir, levantarse, salir”, “salir, fumar, comer, fumar, dormir”,
“cagar”). La simple conquista del espiritu es salir a echar labia con el parche, la amistad de la gallada, adorar la calle,
decidirse por la vida, mas alla de esto esta la “pseudo-trascendencia” del mundo exterior (es decir, vida norma-
lizada, falsa y calculada. “Lo que define su condicién sobre la tierra es el rechazo de toda esperanza més alla de
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la ausencia de sentido posmodernos. Todo esto conduce a una auténtica ética
posmoderna (Cruz, 1998: 42); la misma que Pouliquen (2001: 182) define
como “ética neo-estoica del desamparo, del vacio, de la desesperanza, de la
aceptaciéon del no-sentido”.

En el mismo horizonte de sentido que Baudelaire, primero, y Berman, des-
pués, expusieron al flanéur como un valor del caminante; la errancia es el va-
lor que instaura Esquivel en su literatura. Esa categorfa es constitutiva de la
autenticidad, es signo de la ruptura de la insustancialidad, es la manifestacién
social del “orden natural”. La errancia no es evasién, es el Unico sentido posible
que forzosamente es de orden inmanente. En una posmodernidad asumida
con virilidad el derrocamiento de metarrelatos produce un vacio existencial,
pero no una nulidad de todo sentido. En otras palabras, la renuncia a la tras-
cendencia solo deja la opcidn de un aferrarse al sujeto mismo, pero éste no
debe pretender hacer de si un megaproyecto (cual fundamento metafisico). Su
fuerza emana del seno mismo de su ser, solo si es capaz de renunciar también
a los diversos distractores, o falsos sustentos, llamados por Cruz Kronfly “New
Age”, que Esquivel extiende hasta la vida laboral y educativa, podra hallar la
“autenticidad de la simplicidad”, el Unico sentido de orden inmanente que deja
el vaciamiento posmoderno asumido con decisién.

El espacio connatural al ethos del vagabundeo es la calle. En ella se evade la au-
toridad familiar, que no produce mayor tensién, y se encuentra con la Unica re-
lacién posible que es la gallada, y de paso el vago se expone a la confrontacion
con la policia. A raiz de estas confrontaciones y desafios con otras galladas, la
calle es el lugar donde gesta la autenticidad al tiempo que se expone al peligro
aniquilador de la autoridad. En la calle se templa el cardcter del sicaresco. Los
espacios cerrados son los lugares para la constriccion: el colegio o la univer-
sidad, el lugar de trabajo, el centro de rehabilitacién o la cércel. Los espacios
cerrados son aniquiladores del verdadero ser (locus terribilis). “Si las calles son
oscuras todo va bien, y si son mas oscuras todo va para mejor con amis-
tades, ladrones, maricas, peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros,

los més breves limites de los sentidos, de las més breves conquistas del espiritu. El desesperanzado no “espera”
nada, no consiente participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafables” (Mutis,
1988: 174). Por esta Ultima razén, la parcipacion o presencia del vago sicaresco en el mundo se reduce a tres o
cuatro lineas del diccionario.
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estafadores, periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos, apartamente-
ros y demas personal templando en el Siglo de Oro” (Esquivel, 1985: 50).

Notas sobre algunas muestras literarias
en relacion con el concepto “sicaresco™

A continuacidn se presentara un primer bosquejo para “tipificar” las variables
en los personajes literarios que se han denominado sicarescos. Para esto se es-
cogieron algunas muestras narrativas (literarias y filmicas) de Antioquia, donde
inicié la reflexién del fendémeno, y del Valle del Cauca, para ser contrastadas
tanto en las divergencias como en las similitudes.

Lo primero que habra que decirse es que la categorfa sicaresco no es una
etiqueta exclusiva para los personajes sicarios. Por eso se inicia con un docu-
mental sobre las comunas surorientales del contexto paisa, al tiempo que se
van presentando el estadio de las divergencias. En La Sierra se nos presentan
soldados urbanos, que si bien son jovenes de barrio y sirven de sicarios en oca-
siones no son ni lo uno ni lo otro, son milicianos que por dinero y por presién
del mismo entorno hacen parte de las AUC y sus enemigos son una facciéon
armada opuesta; es decir, que sirven a una ideologfa y no a una ética propia. La
desesperanza no fue su opcidn existencial elegida sino que practicamente se les
impuso como una Vvia de existencia; son temidos y admirados, son el sustento
de sus familias, los jefes del hogar. Pero no son personajes literarios sino carne
viva cuyo testimonio se grabd; por lo cual no sobra mencionar que el conflicto
del documental es muy diferente a la violencia plasmada en las obras literarias.

Los joévenes de La virgen de los sicarios son los Unicos sicarios como tal; matan
por contrato a “culebras” ajenas, viven de la Unica manera que conocen vy la
vida les vale menos que un pedazo de pan; los protagonistas, Alexis y Wilmar,
no consumen drogas, no “parchan” en galladas (si bien se muestra que hay
otros que si lo hacen); su familia poco interviene, y con la excepcion del deseo
de Wilmar de comprarle una nevera a su mama, practicamente no es tenida

4 Este apartado hace parte de un ejercicio de escritura colectiva que estoy desarrollando con mis estudiantes de la
asignatura Literatura Colombiana, del | semestre de 2010. Esta primera versién de sistematizacién es un aporte
de Miguel Angel Rincn y Ratl Murcia, que ha tenido mi acompafiamiento y mi respeto con respecto a tono
narrativo que han empleado.
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en cuenta por ellos. Respecto a lo literario, cabe agregar que aunque reflejen
una realidad social se presentan como los ejecutores de los deseos de Fer-
nando Vallejo; por ello tanta iglesia, politica, pobre y gente en general: todos
simbolos de la idiosincrasia colombiana y los valores profesados por el comun
de la sociedad, cuestiones que aborrece el autor. Asf que esta novela responde
mas a la vision critica de Vallejo que a la realidad, y se vuelve sicaresca gracias a
la introduccién de sus muchachitos amantes que materializan sus deseos. Por
otro lado, los punkeros de Rodrigo D no futuro no manifiestan un ethos asesino,
se preocupan mas por la musica y el goce que por todo lo demas; cuentan con
un nihilismo anarquista y en ellos la violencia esta presente pero es tangencial.

Con respecto al contexto valluno, los muchachos de Acelere consumen mas
drogas que todos los de las demds obras juntos. La errancia para ellos es su
alfa y omega, es su sentido vital. Son jévenes de familias humildes pero que
no llegan a padecer necesidades extremas; es mas, se perciben como de una
aceptable posicién social y econdmica, por ejemplo, si quieren pueden estu-
diar y tienen oportunidades para vivir de una manera socialmente aceptada.
Respecto de la violencia, ésta hace presencia en la sicaresca valluna, aunque la
causada por ellos no es muy grave, mas bien algunos de ellos la sufren, por lo
cual los personajes mas sicarios aparecen en segundo plano —tal es el caso de
personajes muy secundarios como el Patas o Concha— (mientras que en las
novelas paisas los muchachos andan armados con revélveres, en las vallunas
andan con chuzos.) Los sicarescos de la narrativa valluna no aportan dinero a
su casa, por ello, si bien son queridos por sus familias, en vez de ser apoyados
y tratados de entender en sus hogares —como ocurre en La Sierra, Rodrigo D
no futuro y en El pelaito que no duré nada— son reprendidos a toda hora por
sus papas, para quienes los pelaos no pasan de ser vagos mantenidos que no
cogen oficio. Los espacios cerrados son los lugares para la constriccion: los edi-
ficios de estudio o de trabajo, el centro de rehabilitacidn o la carcel. Excepto la
casa, los espacios cerrados son aniquiladores del verdadero ser, por esta razéon
los espacios cerrados son locus terribilis. La casa resulta ser un espacio interme-
dio entre los espacios perversos (locus terribilis) y los espacios de realizacion y
satisfacciéon (locus amoenus), ella no es el lugar de la lucidez posmoderna del
vaciamiento, la incomprensién de los padres no lo permite (“todo se agria en
la casa” (Esquivel, 1985: 62).
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No obstante, la casa en cierta medida tiene una ventaja, es el locus securus, vy
esto vale tanto para la sicaresca valluna como para la paisa. Después de una
intensa fatiga por fin “ya estaba en mi territorio que era la casa”. Aquf se logra
tener un respiro con respecto al asedio de la policfa, y la autoridad representa-
da en los padres no tiene comparacion con la presion que ejerce aquélla. Aun-
que por esto no se puede dar a entender que la casa es el lugar de realizacion
del sicaresco. Es solo una pausa en la tensionante bisqueda de sentido vital
en medio de un mundo narcotizado por la normalizacién. El locus amoenus se
encuentra afuera, en el especio abierto, con el parche: “Definitivamente cada
vez estoy mejor, cada vez me ven mejor los amigos. En cambio, en la casa,
todo es barro para mi cara, mis ojos, mi ropa” (Esquivel, 1985: 62). Los sica-
rescos vallunos se la pasan en el barrio con la gallada: su grupo de amigos con
quienes se sienten entendidos, protegidos y apoyados como en ningin otro
lado; solo entre ellos se pueden comunicar, toman las decisiones entre todos
hasta el punto de no saber si la gallada esta de acuerdo con uno en particular o
viceversa (Esquivel, 1985: 66).

La gallada se muestra como algo fundamental, de la que depende hasta la iden-
tidad, se le apoya en todo incondicionalmente, y aunque comentan errores
como no respaldar a otro en un robo 0 como no invitar a mas drogas, entre
ellos se sabe que la vida no corre peligro. Se nos presenta entonces una escala
de valores diferente a las novelas y peliculas paisas: son hijos regafhados por re-
beldes, temen a la ley, necesitan la droga como algo fundamental, los amigos son
el Unico receptor de comunicacién efectivo y la familia carece de importancia.

A continuacidn se abordardn las similitudes entre los dos corpus. Todas las
narrativas paisas mencionadas se desarrollan principalmente en las comunas.
Todos los personajes de los dos corpus son hombres —las mujeres aparecen
como acompafantes mas no como agentes de violencia—; con excepcidn de
los sicarios amantes de Vallejo en La virgen de los sicarios todos los sicarescos
son adictos; son pelaos pobres —aunque los de Acelere no tanto— que empe-
zaron desde muy chiquitos a volverse “locos”: a cometer delitos y a consumir
droga. Las instituciones son deficientes y se hace alusién a la corrupcién y fal-
sedad de ellas —sobre todo en La virgen de los sicarios y en Acelere—, asi es que
la policia se muestra como un organismo corrupto que soborna y solo aparece
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para mortificar la vida de los muchachos. De manera general, los sicarescos
tienen gallada (menos en La virgen de los sicarios, aunque la Plaga narra que
Alexis sf tenfa, pero mataron a todos y Unicamente éste quedo vivo) y parchan
en un territorio mas o menos definido en el cual se sienten seguros, y fuera de
él toca andar con cuidado y mostrar valentia, coraje v viveza: cualidades de las
que se debe hacer gala en todo momento posible. Ademas son seres con una
visién estética del mundo: el rock, el punk, la ropa vy el goce en general les da
los momentos de felicidad en los cuales se sostienen.

En esta Ultima parte del bosquejo se presentard un andlisis de las posturas cri-
ticas de los personajes v la narrativa sicaresca. Pero antes de cualquier palabra,
debe advertirse que este bosquejo dejarda en punta la discusion sin preten-
der sentencias definitivas. Para evaluar su criticidad se ha escogido el concepto
“desesperanza” elaborado por Alvaro Mutis y con este se analizara el vigor de
los personajes ante la muerte, el amor, el instante o la trascendencia, la sole-
dad, etc. La discusion para que sea realmente valiosa no debe concluir respues-
tas radicalmente afirmativas o negativas, sino evaluar hasta dénde realmente
llega la postura desesperanzada de los personajes sicarescos. Estos personajes
tienen en comuUn un importante rasgo de desesperanza, a saber, su lucidez
frente a la realidad que los rodea y a la cual se rebelan, por no aceptarla, a la
vez que la aprenden a manejar: saben por dénde andar, cémo comportarse y
con quién; se desarraigan y crean sus propios codigos morales.

El personaje sicaresco no logra ser entendido sino por los que estan en su mis-
ma condicién (y no siempre de manera sentida); estan solos con su carga de
vida, con sus angustias y temores; encontrandose sinceramente tan solo en el
momento del goce, en el cual alivian su pena existencial. Momento dionisiaco
en el que la felicidad y la esperanza momentanea aparecen para sobrellevar la
pesada carga de esta vida sinsentido, aunque son tan ltcidos que saben que es
una esperanza temporal, por eso no se dejan engafar y saben que después del
goce la desesperanza vendra de nuevo a colmar la existencia. Asf lo vemos en
Acelere: “Siguen las vueltas y el dolor hasta que viene el marihuano a calmar
un poco el ambiente. En ocasiones la calma es pura fantasia porque estamos
peor de donde hablfamos comenzado” (Esquivel, 1985: 64), y en El pelaito que
no duré nada, en la voz de Wilfer, quien habfa estado celebrando el afo nuevo
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feliz: “Como que la soledad me acompanaba ese dia, yo no queria nada,
tenfa plata y todo, y yo no sé, la soledad me tenia, glievén. .. Mas aburrido,
como decidido en muchas cosas a morirme, a hacer cualquier cosa, pero
no resultaba nada, nada, como quien dice: “para este man no hay nada
hoy™ (Gaviria, 1991: | 14).

Los desesperanzados llevan el tropico consigo, pues éste, seglin Mutis (1981:
300), es una experiencia, una vivencia, una falta de riqueza de colorido, y de
alegria, es una melaza gris; aunque aclaro que la alegria estd en ellos, brota
esporadicamente y a causa de sus intereses propios de vida inmediata: una
cancién que suena en una grabadora, una pinta, una noche abrazados a quien
aman —el acto de escribir en el caso de Vallejo—; pero siempre estando cons-
cientes de que su vida en verdad no va a cambiar —no puede ser diferente o
no serfan ellos, se desesperanzarfan mas rapido al engafarse con ilusiones—,
y contando con una arraigada aceptacion del destino y de la muerte venide-
ra, debido a lo peligroso del ambiente: se puede despertar con cuatro velas
rodeando su entierro (Esquivel, 1985: 29). De aqui a la muerte solo esta la
distancia entre el revélver y el cuerpo propio: “Y es que una ley del mundo
seguird siendo: la muerte viaja siempre mas rapido que la informacion” (Vallejo,
1998: 11); y de demorarse en llegar solo queda como pena o castigo vivir en
esta vida con la desesperanza como piel, como manto que no se puede aban-
donar. Esa es entonces la condena del ltcido, vivir sabiendo que da lo mismo,
que entre vivir y morir la Unica diferencia es el instante de felicidad, el cual a su
vez conlleva muchos més de infelicidad.

No sefior, o s sefior, aquf la vida humana no vale nada. {Y por qué habria de valer? Si
somos cinco mil millones, camino de seis... Imprimalos en billetes a ver qué quedan
valiendo. Cuando hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la derecha, uno
es un cero a la izquierda. Vale mas un mono titf, de los que quedan pocos y son
muy bravos. Nada somos, parcerito, curémonos de este “afan protagdnico” y recor-
demos que aqui nada hay mas efimero que el muerto de ayer (Vallejo, 1998: 39).

Queda entonces como eterna protagonista de la existencia humana la Unica
infaltable: la muerte, de la que solo estan conscientes los desesperanzados
licidos; por ello “Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la
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nada, un suefio de basuco” (1998: 79); todos morimos inevitablemente: Para
morir nacimos (1998: 38).

Recuérdese que el picaro solfa servir a multiples amos, al igual que el sicario
de forma altanera rebota con cualquier “patrdn” que contrate sus servicios.
Esta circunstancia se extiende hasta el amor, volviendo su estructura maleable
y vertiginosa, precisamente asf se caracteriza a Alexis en La virgen de los sicarios
quien representa el amor que separa la crueldad de la realidad; esto se hace
evidente en la contrariedad de pedir una mini Uzi a su complaciente amante
como quien pide un juguete, en este caso el amado “muchacho” resguarda
violentamente el espiritu cansado del amante. El amor se transforma cons-
tantemente y se manifiesta en un lapso que se vuelve etéreo, agotando la
esperanza de salvacion, reivindicando el “no futuro”. La inaccion del goce del
otro se derrumba con el estrépito de una accién violenta; una vez mas la fuerza
concentrada en la quietud se descarga duramente contra la realidad, la contra-
diccién y el caos vuelven a apropiarse de la atmdsfera: el héroe se convierte
en antihéroe.

Ahora bien, existe en Acelere un “amor idealizado” hacia los miembros de la
“gallada”, por ejemplo en esta alusién a Elvis, ‘A mi hoy me lo cobré pero qué
importa; si con su sola presencia me siento pagado més de lo suficiente. Con
solo hallar el dibujo de su risa que invade mis ofdos como un acontecer de ex-
tra por la radio, tengo la impresiéon de que mis dientes corroidos por la hierba
brillan de la dicha” (Esquivel, 1985: 136). Por el contrario, este fragmento alude
a Berthe “tiene labios gruesos y desde lejos invita a un beso, a tocarle las nalgas
sin llegar al rubor, a un abrazo de tanteo” (Esquivel, 1985: 49). El contraste
aparece maleado por el “parche” y por la droga, que tienen un sentido Unico
de ser y de acontecer para cada uno de sus miembros. La relacidon con Berthe
aunque intensa por las incontinentes “vueltas” que hicieron juntos, se muestra
como amor en cuanto acontecer en un instante arrastrado por la complice
disidencia de la virtud que gufa a los amantes a trompicones perniciosos por
la embriaguez frenética de la vida. Como resultado, en su transitar, el amor
tiene una tendencia a la quietud y el héroe abyecto debe seguir fluyendo en
su extatica inagotable, debe continuar descifrando el mundo en conversacio-
nes inacabables y en un diario “nutrirse de la vida", éste también es un amor
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imposible. Idari representa esa inmovilidad, la rafiz de la fertilidad que pretende
ser el centro de la movilidad exdgena.

Entonces, el amor se aparece como desvaido, efimero y aunque pareciese
que un halo de arraigo se instaura para quedarse, el sombrio “ahorismo” de la
vida lo macera en una fluctuacién que es disenso y no consenso. Al parecer, la
estructura sicaresca se queda con una version parcializada de la desesperanza
que se opone a la sociedad y no espera nada de ella aunque acepta licida-
mente el goce inmediato y los meandros del azar. Mutis explica, al hablar de
la desesperanza, que “sélo con la participaciéon licida... puede derivarse algo
muy parecido a un sabor a existencia” (1981: 287). Méas alld de los desvarios
de un adicto a la marihuana esté la lucidez desafiante de quien mira de soslayo
al mundo de los relojes, a la sociedad hermética que se evapora indtiimente
mientras intenta ordenar el caos natural y abstrae en su conciencia el infinito en
un soplo, sobrepasando el cuerpo y diluyéndose en la oscuridad de la muerte.
En La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo propone una estética del amor que
precisamente se disuelve con la muerte, cada disparo de Alexis es su propia
sentencia, condenando de paso a su amante a la soledad.

Incursion de la sicaria como personaje femenino
en la novela urbana colombiana

Las novelas sobre sicariato en Colombia exponen elementos muy importantes
relacionados con los imaginarios de y sobre la condicién femenina. Solo por
mencionar uno, se tiene el caso ampliamente reconocido de la devocion del
sicario por laimagen de la mujer protectora, asistente, incondicional, represen-
tada en la figura de la virgen Marfa Auxiliadora. En este sentido el tftulo mismo
de La virgen de los sicarios resulta absolutamente sugerente. La primera hipé-
tesis de sentido que propongo aqui establece las conexiones simbdlicas entre
la imagen de la mujer representada en el imaginario devocional y la madre del
sicario como imagen digna de consagracion.

La imagen de la madre del sicario resulta absolutamente significativa, general-
mente es una madre soltera, que ha rehecho su vida familiar con un nuevo
esposo, que en algunos casos se trata de varios esposos, pues sus relaciones
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afectivas nunca son seguras y mucho menos duraderas, veamos los siguientes
casos, La virgen de los sicarios: “Me contd que su actual esposo, el padre de
estos nifos, la habfa abandonado; vy que al otro, el padre de Alexis, también
lo habfan matado” (Vallejo, 1998: 87). Rosario Tijeras: “No se conocfa hom-
bre que le durara tanto tiempo a la sefiora” (Franco, 2000: 27). Asimismo en
Cuando quiero llorar no lloro, Victorino Pérez “espera en calzoncillos que Mama
encuentre lo que busca, ella le tiende unos pantalones de kaki que le quedan
un poco anchos y una camisa morado-arzobispo a la cual también le sobra
tela, Victorino ignora a qué hombre pertenecié esa ropa, tampoco siente la
curiosidad de preguntarlo” (Otero Silva, 1985: 132-133). En un documento
que no es literario, pero que con el correr de los afios se ha ido consolidando
como un clasico de las sensibilidades y representaciones urbanas populares,
y mas que popular, queda mejor expresado con marginal, es el documento
de Alfonso Salazar, No nacimos pa’semilla. Aqui se ratifica testimonialmente la
adoracién por la madre vy la virgen, vy la ausencia del padre: “Uno no puede
ser bobo [...]. Eso lo aprendi de mi familia, especialmente de mi cucha que es
una tesa y va conmigo en las buenas y en las malas. Ahi donde usted la ve, asf
menudita, responde donde sea por mi. A la larga, lo Unico que me duela para
despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola [...]. El cucho murié hace catorce
afios. El era un duro, me ensefié muchas cosas, pero por el vicio nos dejo
embalados” (Salazar, 2002: 22).

En repetidos casos, la presencia efimera del hombre es mucho mas lamentable
que eso, es una presencia ambigua y truculenta: si bien es cierto que hasta
ahora se ha estado hablando exclusivamente de la madre del sicario, también
resulta sugestivo el cuadro al final de Cuando quiero llorar no lloro, las madres
entierran ellas solas a sus hijos, porque éstos son de ellas. Los Victorinos son
el hijo universal de la Maternidad (expresada de distintas formas “Mama” para
el caso de la clase baja, “Mami” para los adinerados y “Madre” para la clase
media), el hecho de que cada uno estuviera inscrito en un escenario parti-
cular no impidié que, a su manera, la mujer fuera una “madre soltera”, la de
Victorino Pérez porque la madre del sicario es el caso tipico de abandono, la
de Victorino Perdomo por causa del compromiso ideoldgico del esposo (que
de alguna manera llevd a la muerte al hijo) y la de Victorino Peralta porque
el hombre de clase alta se halla en correrfas de negocios por el mundo. Sea
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cual sea el caso, los padres no asisten al entierro del hijo, pero para la madre
es una cita ineludible. Retornando al contexto de la novela de sicariato, se
tiene que la presencia ambigua del hombre, en repetidas ocasiones, hace que
la experiencia de amor se defina por el maltrato fisico y psicolégico. Es un
comun denominador que estos hombres sean desempleados, borrachines,
intolerantes, autoritarios, abusadores; sus inseguridades y profundos miedos
los enmascaran a través de su altisonante lenguaje de intimidaciéon. Simone de
Beauvoir (1965: 79) sostiene que el lenguaje de la violencia es caracteristico
de la preafirmacién masculing; la autoridad del macho siempre es algo que se
impone violentamente:

Al hombre le basta experimentar en sus puios su voluntad de afirmacién de sf para
sentirse confirmado en su soberanfa. Contra toda afrenta, contra toda tentativa de
reducirlo a objeto, el macho tiene el recurso de golpear y exponerse a los golpes:
no se deja trascender por los otros, se encuentra en el corazédn de su subjetividad.
La violencia es la prueba auténtica de la adhesion de cada cual a si mismo, a sus pa-
siones, a su propia voluntad; negarla radicalmente es negarse toda verdad objetiva,
es encerrarse en una subjetividad abstracta; la cdlera o la indignacion que no llegan
a los musculos son puramente imaginarias. Es una terrible frustracién no poder

inscribir sobre la superficie de la tierra los movimientos del propio corazén.

A pesar de todo este contexto, la mujer se sobrepone a la adversidad y es la
madre el sustento econdémico y afectivo del hogar, aunque lo Unico que puede
ofrecer a sus hijos es una vida llena de sacrificios y abstinencias. Esto es asf hasta
el preciso momento en que el hijo (mayor) se rebela contra el padre o padras-
tro, seglin sea el caso. Este hijo destronay libra a la madre de su yugo marital, ya
sea expulsandolo de la casa, o ya sea asesinandolo, donde en algunos casos este
asesinato-emancipacion es el ritual de iniciacién a la vida de sicario, por ejemplo,
Victorino Pérez, el homdnimo de clase baja en Cuando quiero llorar no lloro:

Alld viene Facundo Gutiérrez, el padre de Victorino Pérez, con mas de una botella
entre pecho y espalda, se le adivina en la tiesura aparatosa, en los saludos de payaso
a diestra y siniestra, después se le huele de cerca. Estd sin trabajo, ya Mama y Victo-
rino lo sospechan, al conseguirlo desaparece de estos andurriales, cuenta mas tarde

que andaba por el interior del pafs, de camionero. Pero siempre pierde el empleo,
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es el sino secular de los borrachos, regresa voraz y desvergonzado, se come las
arepas que Mamé amasa para venderlas, le decomisa las monedas que ella guarda
en una lata vacfa de Quaker, se acuesta a dormir con ella, Victorino los oye resoplar

y gruir como animales del monte (Otero Silva, 1985: 53).

Esta es la escenografia del yugo de un matrimonio espurio que lesiona por igual
a madre y descendencia:

Ella no sabfa que podian herirla por ahi, por el sitio que en el colegio le pedian que
cuidara y se enjabonara todos los dfas, pero fue precisamente por ahf, por donde
mas duele, que uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tapd
la boca, se le trepd encima, le abrié las piernitas y le incrustd el primer dolor que

Rosario sintié en su vida (Franco, 2000: 25).

A partir de entonces Rosario estuvo destinada a recuperar su cuerpo, vencer
al del hombre, y jugar-se en un juego que ya tenfa perdido: “Entre mas tem-
prano conozca uno el sexo, mas posibilidades tiene de que le vaya mal en la
vida. Por eso insisto que Rosario nacid perdiendo, porque la violaron antes de
tiempo” (Franco, 2000: 25.) Mireia Antdn Puigventds (2003: 2) sostiene que
justamente “el cuerpo femenino es desposeido de su ser cuando se abre la
violencia del juego sexual”.

No obstante, es el maltrato a aquélla el que desata la furia subversiva del hijo:
“Facundo Gutiérrez se levantd de la mesa, estaba comiendo, y cacheted a
Mama en presencia de Victorino, sf sefior, en su presencia [...]. Facundo se
pard de la mesa vuelto una fiera, y le dio a Mama una trompada en mi presen-
cia, sf sefior, en mi presencia, juro que...” (Otero Silva, 1985: 55) Después de
la liberacion del yugo masculino, el hijo quiere compensar a su progenitora,
hacerse cargo de ella, retribuirle sus sacrificios. En sentido simbdlico, el joven
hijo asume el papel vacante del padre —ahora destronado—, el hijo es la fuerza
de apoyo que necesitaba la madre. En un alto porcentaje, los sicarios justifican
su modo de vida argumentado que todo es por el amor v las ganas de darle
una mejor vida a sus madres; v.gr., Rosario Tijeras se juega la vida a diario “a
cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle
el segundo piso a la casa” (Franco, 2000: 165).
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A pesar del esmero del hijo, la familia, y en especial la madre, le recrimina su
accién, pues ella encarna generalmente la ley moral catdlica, a saber, no mata-
ras, no robaras. Ella esta en desacuerdo con las actividades delincuenciales de
su prole, prefiere una vida de austeridad a los lujos, que finalmente tendrdn por
precio la vida del hijo. Desde el origen mismo del imaginario religioso, la madre
corresponde al imaginario ideal de la mujer buena, la que tiene como Unico
camino socialmente aceptado, el de la maternidad. La progenitora del sicario
nunca es percibida como la culpable de haber engendrado “al enemigo publico
ndmero uno de la sociedad”, expresién con que titularon los periddicos a Vic-
torino. La literatura sobre el tema, de alguna manera, sugiere que ambos son
victimas de las circunstancias, el determinismo social no les ha dejado salida.
Después de esta disculpa civil, viene una resemantizacion moral de esa mujer:
por consecuencia de la constante ausencia del padre, que llega al punto de
desaparecer de la memoria del lector ({alguien recuerda al esposo de Dofa
Hilda, la mama de Byron y Catalina en Sin tetas no hay paraiso?). Por esas con-
diciones, la madre sin hombre conocido pareciera una progenitora inmaculada;
no obstante, el hijo estd ahf cual testimonio del pecado (en términos sociales, el
pecado es ser madre soltera); sin embargo, la maternidad abnegada es el ele-
mento expiatorio del pecado: una mujer impura pero salva como Magdalena.

No obstante, esta representacion cultural pronto va cediendo terreno frente
a la siguiente transformacion: la delincuencia del hijo, al comienzo censurada,
finalmente es aceptada y “promocionada”. La tentacién del dinero, de una vida
mas cdmoda, y gusto por esto y las ansias de acumular mas hasta ostentar,
hacen que el cédigo moral se ablande. En la Ultima novela de Alberto Esquivel,
Encierro (2008), en el capftulo de las estudiantes de enfermerfa que deben ha-
cer trabajo de campo en las zonas deprimidas de la ciudad, se lee lo siguiente:
“En menos de lo que canta un gallo hablamos cumplido con nuestras visitas vy
una sefiora, para despedirnos, nos invitd a un almuerzo. Era la casa mejor te-
nida del sector. La madera brillaba los adornos se notaban a la vista. La sefiora
tenfa una hija prostituta y crefa que nosotras le podiamos facilitar un carnet de
sanidad. Ese fue su interés...” (Esquivel, 2008: 25). Idéntica situacion quedd
registrada repetidas veces en No nacimos pa'semilla:
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Cuando Jaime se metié en esos cuentos, la mamé lo aconsejaba, pero como él
siguié en su locura, un dia lo echd. Mi casa no es guarida de delincuentes, le dijo.
Pero después cedid, se dejé seducir, por el dinero y los regalos (115 - 1 16).

En ocasiones, cuando ellos les dan plata se vuelven mas tolerantes. Hay hogares
donde terminan patrocinandoles que lleven motos robadas, que vendan basuco y

cosas asf (I 15).

La familia, al inicio, se le opuso, pero después terminaron todos haciendo turnos

para atender el negocio las veinticuatro horas del dia (1 17).

Lo que yo sf le aseguro es que Tofo ha sido buen hijo. En todos estos afios me he
pasado en bares levantando con qué mantener esta familia. Pero para una mujer

sola es mucha carga. El es el que més me ha colaborado (34).

Todas estas citas ostentan una direccidn desalentadora de las conductas socio-
culturales de las sociedades urbanas. La violencia no es un fenémeno aislado,
pues el interés econdmico esta condicionando la intersubjetividad en las urbes
contemporaneas. Nuevamente insistimos en esta investigacion (a la vez litera-
ria y cultural) que la ilusién de progreso y su indicador que es la ciudad hizo
crisis. De la utopia civilizatoria se van dando grandes pasos a la antropofagia
contemporanea. Las relaciones intersubjetivas de género también se desgas-
tan, se hacen autoritarias, totalitaristas, aniquiladores. De ahi que razones para
que Rosario no crea en los hombres sean varias: porque la violaron siendo
muy nifia, primero y repetidas veces su padrastro, luego por los vagos del ba-
rrio, también puede haber una especie de resentimiento por no haber tenido
padre. De ahi que su venganza sea precisamente el peor atentado contra el
hombre: la castracion (pues, no se sabe que haya matado a alguna mujer). Tal
vez la consecuencia de todo esto sea su descreimiento del amor y el matrimo-
nio, lo que a su vez estd acompanado de una experiencia distinta del cuerpo.
Todo este marco hace que no crea en Dios, quizas sea asf porque represente
una figura masculina, en El porvenir de una ilusién, Freud expone la concepcion
de religién que se le ha insuflado a la gente promedio, la que se basa principal-
mente en la promesa de una divina Providencia que guarda su vida presente
y recompensa en la vida futura. Posteriormente, en El malestar de la cultura,
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Freud ofrece el ligamen de la gracia divina con una imagen masculina, paterna
y protectora: “El hombre del comln no puede representarse esta Providencia
sino bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sélo un padre
semejante serfa capaz de comprender las necesidades de la criatura humana,
conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de arrepen-
timiento” (Freud, 1988: 17). Tal vez sea ésta una razén del descreimiento de
Rosario frente a la figura paterna celestial:

—Dios y yo tenemos malas relaciones — dijo [Rosario Tijeras] un dfa hablando
de Dios.

—iNo crees en EI?
—No —dijo—. No creo mucho en los hombres (Franco, 2000: | 6).

Pero esto no impide que ella sea una persona creyente, pues, si se atiende
bien a su actitud devota, se observa que es una ferviente creyente de la virgen.
Su credo puede estar sustentado en cosas como que la virgen representa una
imagen femenina (ademas de ser una tradicién del sicariato). Con lo que se tie-
ne que el traslapo no es nada sencillo, en cierta forma se puede catalogar como
una resistencia frente a un metarrelato patriarcal como lo sera el desengafio
frente a la figura de la divinidad representada con simbolos viriles como la larga
barba blanca. Sin embargo, en ninguna medida se debe hablar de una pérdida
de fe radical. En esta misma direccidn, se debe hablar de falta de experiencias
amorosas en Rosario. Es claro que ella es la una de las prostitutas preferidas
de los “duros”, igualmente es indiscutible que ha establecido este oficio como
un préstamo de servicios, en el mas directo sentido del derecho comercial, las
obligaciones contractuales de Rosario se imponen a sus relaciones con Ferney
y luego con Emilio, por eso se les desaparece cada vez que es requerida.

El cuadro de mujer que representa Rosario, la sin apellido, es decir, sin padre y
sin pasado, es el de carecer de un “correcto” modelo de mujer, por ejemplo,
no es la mujer delicada, sumisa, romantica: “Nos hicimos pasar por parejitas
en luna de miel, asf que nos tocd andar todo el tiempo muy acaramelados, y
vos sabés como me chocan a mf esas glievonadas. A mi no me gusta que me
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hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando
se ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco
como un carbdn” (Franco, 2000: 75). Tampoco responde al modelo dama re-
catada, que se insinlia a los hombres para luego escurrirseles; es una mujer que
disfruta siendo objeto de deseo, exponiéndose abiertamente a ser deseada y
si ella quiere siendo tomada: “IY por qué no se matan de una vez y me dejan
a mf tranquila! Me tienen hasta acd con el lleve y traiga. Rosario se quejaba
pero en realidad siempre le gustd el duelo. En cierta forma, ella fue quien més
lo propicid, era la que mas llevaba y trafa, y respaldada por sus mentiras, le
encantaba enredar la pugna” (Franco, 2000: 28 - 29). En menor medida es una
mujer que haya proyectado su realizacién en el imaginario del matrimonio, que
no es un ideal propiamente natural en la mujer; es un contracto sociohistérico
que se ha hecho creer como meta de realizacion. Ahora bien, no se trata de
negar que pueda serlo, sino de entender que no es el Unico valido. Rosario
pareciera encarnar la empresa de la mujer trasgresora que inspird a Simone de
Beauvoir, por ejemplo, y posteriormente un hombre teorizé con el cufio de
“tercera mujer”, no obstante es dicha segin la medida masculina de mundo,
cayendo en un cliché de mujer liberada:

—Césate conmigo, Rosario —le propuso Emilio.
—Vos sos glievén o qué? —le respondié ella.
—(Por qué? {Qué tiene de raro? Si nos queremos.
—y qué tiene que ver el amor con el matrimonio? [...]
Ella le vio la discrepancia a esa asociacién que todo el mundo hace entre amor y
matrimonio. Confirmé que detrés de su belleza y su violencia, habfa un punto de
vista, sensato ademas (Franco, 2000: 57).
En lo concerniente al manejo del cuerpo, Rosario rompe con los preceptos
marianos de mujer realizada como madre, pero sin tacha, sin carne; generado-

ra de vida pero sin pecado concebida. Al contrario, Rosario es una contrafigura
que es poseida carnalmente pero sin fines de procreacién. Por lo tanto, es
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impura por naturaleza: pecaminosa cual Eva, una femme fatal: “Rosario y
muerte eran dos ideas que no se podian separar. No se sabia quién encarnaba
a quién pero eran una sola” (Franco, 2000: 109.) Por otro lado, al momento
de su fallecimiento es una “muerta en vida”, pues su cadaver sigue siendo bello,
y al besarlo se cumple la metafora de besar a la muerte, que era lo que pasaba
cuando ella mataba a alguien. Ademas, en la novela se repite constantemente
que sus besos saben a muerto, es decir, erotismo y muerte se conjugan en el
cuerpo de Rosario, porque su organismo es el campo de batalla donde se gana
la vida, y mejor que esto (que serfa reducir su lucha a la prostitucion, en sentido
vulgar, y no la prostitucién entendida psicoanaliticamente como la manifesta-
cién de la estructura criminal latente en la persona), a través del cuerpo ella le
gana a la muerte. Su cuerpo es el lugar donde se proyecta el deseo varonil,
es el topos donde se libra la batalla entre el deseo y la destruccién, entre Eros
y Thanatos. La disputa de erotismo y muerte en Rosario, la puta de Franco, o
Alexis, el marica de Vallejo, procede realmente del malestar natural e irrepara-
ble de la cultura.
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