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 Resumen
Mediante seis cortas jornadas, de un viaje alucinante, y bajo la tutela de 
Zarathustra, el relato muestra algunos aspectos de la historia de la Física 
en torno a la cuestión sobre el cambio por medio de su manifestación 
como movimiento, que ha atormentado a la mente humana desde sus 
orígenes y, sus diversas explicaciones hasta nuestras teorías modernas; 
todas ellas vivenciadas en la mente de un imaginario ciudadano griego 
llamado Apolonio. Aparecen en el relato nociones descriptivas sobre 
el movimiento y sus evoluciones hasta el punto de involucrar lenguajes 
formales en un intento de dar explicaciones a la cuestión. Bajo el manto 
de un escenario oscuro y sombrío como es la caverna donde Apolo-
nio presencia imágenes atemporales, los autores pretenden mostrar de 
manera literaria detalles especiales en la historia de la física así como de 
sus protagonistas. 

Palabras clave: movimiento, espacio, cambio, tiempo, número, veloci-
dad, aceleración, lenguaje formal, inercia.



Saliendo apresurado del templo de Eleusis, se le ve al enigmático ciudadano 
griego Apolonio y en tanto corcovea de manera sospechosa, se aleja por un 
camino escabroso, eleva por encima de su hombro miradas cargadas de re-
celo, mientras incrementa más su paso hacia las cavernas ocultas en las colinas 
cercanas que rodean la ciudad. Inmerso ya en una de ellas y mientras seca el 
copioso sudor que emana de su hirsuta frente, se deja envolver por la sombría 
y pesada atmósfera del lugar, que lo hace retroceder a las oscuras edades en 
las que no había en absoluto ciencia física; a los tiempos anteriores a aquellos 
en que los antepasados habitantes de dichas cavernas habían comenzado a 
preguntarse por qué la noche seguía al día, por qué el fuego consumía y por 
qué el agua corría hacia abajo de las faldas de las montañas (Jeans, 1960).

Una vez pone en reposo su cansado y enjuto cuerpo, con un profundo suspiro 
clava sus ojos en el precioso tesoro por el cual ha recorrido tan agreste trecho. 
Deleita su tacto con la suave y antigua textura de cuero ajado y de hojas perga-
minosas que parecieran no ser agredidas por el tiempo; haciendo un esfuerzo 
por inclinarse hacia el tenue rayo de luz que ingresa por el único resquicio de la 
caverna, concentra su atención en el brillante resplandor de las letras doradas 
que emergen del lomo del objeto que sostiene y que parecieran estar escritas 
con símbolos incomprensibles de una vieja lengua extinta. Emocionado por la 
vivacidad del momento, aprieta con sus dedos el sello que una vez levanta-
do, liberará los tesoros de sabiduría que sospecha, se ocultan detrás de las 
curtidas solapas.

No ha terminado aún de salir de su turbada emoción cuando percibe en la os-
cura y fría caverna, unos pasos que perduran y que se acercan pausadamente, 
acompañados de sombras ondulantes que anuncian el peligro inminente de 
exponer a pérdida su codiciada posesión. Impelido por el instinto, da un salto 
en busca de una roca saliente en la caverna, la que atisba como la repisa que 
resguardará el objeto producto de su ansiosa huida del templo. Con la mirada 
puesta en la retaguardia y sin perder de vista la ondulación de las sombras, em-
prende presurosa carrera en pos de la salida de la cueva, donde se encuentra 
con un viejo de incontrovertible condición ermitaña, cuyo semblante atestigua 
un temple sobrio. De cabellos acerados y prominente elocuencia en su barba 
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blanca, acreditaba el encuentro de la edad con la sabiduría y con su mira-
da escrutadora e inquisitiva, establecía el balance de la mente con el cuerpo. 
Abrumados cada uno por la inusitada presencia del otro, notan que no pueden 
evitar entablar el diálogo. Así, Apolonio interroga: “¿quién sois vos, oh señor, 
de transparente presencia y adusto semblante?”; ante lo cual, el viejo contesta: 
“ desde la muy remota antigüedad se me ha conocido como Zoroastro, o si lo 
prefiereis, Zarathustra; depende de la lengua que se enrede en vuestra boca. Si 
habéis oído hablar de mi, sabréis que se me conoce como hombre sabio, que 
trasciende los tiempos, la naturaleza y el ser”. Con tono de sorpresa, Apolonio 
inquiere anonadado: “¿entonces sois un dios?. ¡ Pero no de los míos!. Posible-
mente más antiguo, posiblemente más reciente o quizás de todos los tiempos”. 
El anciano, con voz cariñosa y paternal arguye: “no os preocupéis por eso, hijo 
mío, alejad todo temor y seguidme, aún con vuestro más preciado tesoro”. 
Zarathustra, antorcha en mano, se interna en el enmarañado laberinto de gale-
rías de la cueva, seguido de cerca por Apolonio, quien hábilmente y de manera 
soterrada, recoge el preciado y antiquísimo libro. “¡Ábridlo!”, solicita imperioso 
Zarathustra. Frente a tal petición, Apolonio, con un inquieto ademán, manos 
sudorosas y temblorosas, se aferra al sello y de un jalón intempestivo levanta 
apresuradamente la cubierta, ansioso por descubrir su contenido, quedando 
perplejo ante la visión inesperada. Alza inusitadamente su mirada, buscando en 
la insondable profundidad de los ojos del venerable anciano, una explicación. 
“ No os preocupéis, el libro de la ciencia esta por escribirse, aquello de lo 
que vuestros ojos y oídos serán testigos a lo largo de este viaje, en el que nos 
embarcaremos vos y yo, serán las preciadas joyas que colmarán el tesoro de 
sabiduría que queréis legar a la humanidad”, resalta Zoroastro.

Remilgoso y encogiéndose de hombros, Apolonio balbucea al viejo: “¿queréis 
decir que por estas páginas en blanco he ido apresurado y temeroso por mi 
vida? ¿Acaso pretendéis que me convierta en el alfarero del conocimiento?”. “Os 
garantizo que ninguna preocupación se compadece, hijo mío, con el hecho de 
que este será el mejor viaje, justamente, de vuestra vida”, replica Zarathustra.



Bitácora de viaje

Jornada primera

“Habréis de saber, que rastrear el origen del saber humano es tan difícil como 
rastrear el origen de muchos grandes ríos (Gamov, 1987). Lo que os voy a 
contar, es fuente de donde emana buena parte del conocimiento que todo 
ser humano puede llegar a tener, del universo que le rodea y del suyo propio. 
Estas palabras habrán de llenar, con todas sus consecuencias, las páginas que 
engalanarán el inédito tesoro por el que habéis padecido en tu vida”, culmina 
Zarathustra.

De la consciencia del cambio y el movimiento

“En los mas recónditos rincones de vuestra inconsciencia, medra la inquietud 
por el movimiento, pues desde que nacéis os percatáis de las contracciones 
y pálpitos de vuestros músculos; cuando sois adulto, hacéis gala de la fuerza 
que ellos pueden imprimir a los demás objetos como lanzas, escudos, flechas y 
piedras. Y por alguna extraña necesidad, queréis ser consciente de su medida”, 
son palabras emergiendo de boca del anciano y claramente dirigidas a Apolonio. 

Apolonio con semblante perplejo y voz entrecortada pregunta: “¿Señor, es 
entonces el movimiento connatural a la conciencia del ser humano?”. Antes 
de responder, Zoroastro, tocándose febrilmente la espesa barba y con una 
mirada que irradiaba paz y sosiego, en tono pausado replica: “vuestra pregunta 
se me antoja ambiciosa y aguda, pero os puedo dar algunas luces al respecto y 
lo que esperáis que sacie vuestra curiosidad, lo iréis allanando en las jornadas 
venideras. Para empezar, en el amanecer de la humanidad, se pensó que el 
movimiento era un atributo de la vida; después de todo, los hombres y los cor-
deros se mueven libremente; pero una piedra se puede mover solo mediante 
el impulso que una cosa viva le imprima. Sin embargo, esta noción no se detie-
ne ahí, pues en nuestras vidas somos testigos de muchos movimientos que no 
involucran como causa a los seres vivos. Así, el movimiento de los objetos por 
el cielo y el viento que sacude los árboles del bosque, tenían que ser atribui-
dos, sino a seres vivos directamente, a moradores del reino de las divinidades, 
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como ángeles arrieros o dioses de entusiasta exhalación”. Apolonio, reflexivo 
y con su mano derecha tocándose su lampiña barbilla, abrumado además por 
el temor típico de un adolescente aturdido, con voz compungida pregunta: 
“entonces, ¿podemos apresurarnos a pensar que el movimiento no tiene una 
causa última en seres terrenales ni celestiales?”. En pausado tono, pero cargado 
de aliento contundente, Zoroastro responde: 

“Es posible lo que vuestra inquieta mente deduce, pero por hoy se precisa que 
la dejéis descansar, pues suficiente nutriente le habéis proveído. Es la hora que 
permitais a vuestro cansado cuerpo reposar sobre la escasa hierba fresca, que 
clandestinamente crece sobre el piso rodeado por estos muros ofuscados por 
la perenne oscuridad y además meditéis profundamente alrededor de estas 
cortas palabras, que han agotado esta jornada”. 

Jornada segunda

Despuntando los primeros rayos del sol en las afueras de la caverna, Apolonio 
levanta pesadamente las persianas de sus ojos. Entrevé la figura de aquel que 
desde ahora percibiría como su maestro, postrado al final de la extensión de 
sus pies, con las manos estiradas hacia él sosteniendo una vasija en ademán de 
ofrecimiento. Alargando su cuerpo, Apolonio acepta la invitación y de manera 
instintiva toma la taza y antes de llevarla a sus labios observa su espeso, tur-
bio y humeante contenido, preguntándose a sí mismo: “¿qué tipo de brebaje 
es éste, pues nunca antes observé textura igual, ni percibí aroma semejante? 
Intuyendo las angustiosas inquietudes que se apoderan del espíritu de Apolo-
nio, Zoroastro se anticipa a decir: “no os preocupéis; se trata de una bebida 
propia de dioses, que es capaz de insuflar bienestar tanto a tu espíritu como 
a tu cuerpo, así como lo hace a hombres en lejanas tierras al otro lado del 
mar. Hombres de pueblos civilizados, que viven en espesas selvas, de climas 
apenas soportables y que han soñado con sus propios dioses y han hecho de 
la naturaleza que los rodea un bien preciado, a la que han transformado con 
sus propias manos y mentes de artesanos e ingenieros, tan avezados como 
los de este lado del mar, protagonistas de las historias que te estoy contando”. 
¿Qué nombre tiene tan exótico y excelso brebaje? replica Apolonio. “Pues es 
conocido por esos pueblos como Cacao y usado como bebida estimulante 



para soportar las extenuantes jornadas diarias”, aclara Zoroastro. Sin mediar 
palabra, Apolonio se apresura a beber de la taza, deleitándose sorbo a sorbo 
con tan extraña bebida. En tanto hace eso, su maestro prosigue en sus relatos:

“Hoy debierais percataros, que contamos con el legado de herramientas, uten-
silios y armas que nuestros más remotos antepasados abandonaron en sus 
postreras moradas y tumbas, que hasta ahora hemos desenterrado. Es eviden-
te en ellas el sello de una ciencia primitiva, sus preocupaciones han alcanzado 
los tiempos modernos y nos dan cuenta de su minucioso proceder y exhaus-
tiva penetración en el comportamiento de los acontecimientos cotidianos; sa-
bemos que se asentaron en las fértiles tierras regadas por los ríos Nilo, Tigris y 
Éufrates, lugar de donde provengo”.

“¿Y qué nos legaron esos pueblos a todos los humanos?, inquiere Apolonio.

Del cambio de los astros en el cielo

Zoroastro, en actitud de padre que relata un cuento a su hijo, continúa: “a 
aquellos pueblos les era imprescindible encontrar la medida del tiempo, que 
marcara el comienzo de las cosechas, coincidente con la crecida de los ríos. 
Esas crecidas no ocurrían con suficiente regularidad para fijar exactamente la 
duración del ciclo marcado estrictamente por los astros. Así, los pueblos del 
Nilo tuvieron la necesidad de buscar una medida de tiempo más precisa. Lo 
hallaron en la salida de las estrellas por el este, se dieron cuenta que cada 
estrella sale un poco antes cada día, respecto del anterior, de suerte que cada 
mañana pueden verse nuevas estrellas que en anteriores días se desvanecían 
azoradas por el resplandor del sol, que ya había salido. El primer día en que se 
hacía visible la estrella llamada por el pueblo del Nilo, Sothis o Sirio, se encon-
tró que coincidía aproximadamente con los comienzos de la crecida de este 
río y formaba una especie de mojón que se repetía cada ciclo astronómico” 
(Jeans, 1960).

“Además, permitidme contaros también una historia, de las consecuencias que 
la incapacidad de prever el movimiento de los astros tenía en aquellos, que el 
pueblo había delegado para tal tarea, ocurrida en un lugar muy lejano al orien-
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te. Cuenta el escriba, que el insuceso transcurre un día, mientras el emperador 
Yao, ordenaba que se tomara nota de los días más largos y más cortos, entre 
los equinoccios: cuando los días y noches eran iguales en duración. Quizás 
pudo este lejano pueblo, haber conocido la manera de predecir los sobreco-
gedores momentos en que el sol era devorado por la luna, porque reporta el 
escriba que, “el músico ciego tocó el tambor, los mandarines montaron a ca-
ballo, el pueblo se reunió como manada y en aquel momento, Hi y Ho, como 
figuras de madera nada vieron, nada oyeron y por su descuido en calcular y 
observar los movimientos de las estrellas, han incurrido en pena de muerte!”

Apolonio, estupefacto ante la narración de Zarathustra, se aventura a afirmar: 
“Señor, entonces para estos pueblos su ciencia exigía ser exacta; sus observa-
ciones al ser verificables les deberían permitir efectuar predicciones precisas de 
acontecimientos relacionados con los astros. En suma, aunque se basaban en 
suposiciones mitológicas, su teoría les “funcionaba”” (Koestler,1985).

“Suficiente por hoy” -balbucea Zarathustra. “Reposa ante la embestida de tan-
tas ideas”.

Jornada tercera

De la racionalización del cambio

“Despierta Apolonio, aprestaos a observar la manera en que la realidad empa-
pa los sentidos del ser humano: únicamente mediante sublimes sombras que 
aparecen y desaparecen sobre el suelo, las paredes y techos de esta caverna. 
Aún en los charcos de agua que se forman, anegándola, se insinúan como re-
flejos de lo que nuestra aguda mirada no puede percibir”. Proclama Zoroastro, 
en el clarear de la nueva jornada.

“Una forma que el hombre ha utilizado para relacionarse con la realidad, ha 
venido siendo el contarse historias los unos a los otros, de los ires y venires 
de pueblos enteros, por eso en esta jornada empezaré por narrar unas cortas 
historias de hombres talentosos, que florecieron en el seno de muchos de esos 
pueblos”, continúa Zoroastro.



“Una emerge durante el despertar de la mente humana, de sus profundos 
sueños mitológicos y versa sobre Tales de Mileto, racionalista convencido, que 
se preocupó por la materia prima fundamental del universo y los procesos que 
le dieron lugar. Así, postuló al agua como la causa primordial del universo. Se 
cuenta de él que, habiéndose caído en un pozo cuando estaba mirando las 
estrellas y llegando a su lado una bella sirvienta de Tracia, éste le dijo a ella, 
que se apasionaba tanto por saber lo que pasaba en el firmamento que no se 
enteraba de lo que ocurría a sus pies. Además, tuvo la virtud de auscultar las 
formas inherentes en el mundo. A pesar de esta vigilia ante el profundo sueño 
de la intuición, los hombres como él y los que le precedieron pudieron enfren-
tarse con sus problemas, sólo por medio de la reflexión y la contemplación, 
ayudados en el mejor de los casos, por un mínimo de observación. En tanto, 
la manera de pensar sobre la naturaleza accesible a nuestros sentidos y la cien-
cia de los astros, avanzaban deslizándose con mucha dificultad, haciéndolo en 
forma de especulación sobre la esencia del mundo, antes que revelándola”.

“Otra historia, da cuenta de la existencia de un discípulo de Tales, llamado 
Anaximandro de Jonia, que en particular introdujo la idea del cambio histórico 
del saber. Se cuenta que él distinguía las tres etapas del “venir hacer, el existir y 
el fallecer”; atribuía todo cambio al movimiento y sostenía que existían infinito 
número de mundos, todos en movimiento, “puesto que sin movimiento no se 
puede venir a hacer, ni fallecer”. Utilizó el astro rey, como elemento para un 
primitivo artefacto de medición del tiempo. Propuso, que el universo no es una 
caja cerrada sino que es infinito en extensión y duración, además que la esencia 
prima de la materia es una sustancia indestructible y eterna sin forma definida 
llamada el apeirón. Sostenía, que los muchos mundos finitos que surgían en 
el universo se desvanecían después de un tiempo, imbuidos en el ilimitado y 
duradero apeirón. Pensaba que todas las formas de vida eran cambiantes en el 
tiempo y promulgaba que proveníamos de los peces y que de hecho alguna 
vez lo fuimos”(Darwin, 1869). “Otro hombre” -continúa Zoroastro- “...en esta 
historia, que no os puedo dejar de mencionar, fue conocido como Heráclito 
de Efeso, que en su entender concebía el universo como una sola materia y al 
fuego como un flujo interminable. Para él la existencia de todo consistía en el 
cambio y lo que llegaba a ser estático se convertía en nada. Quizás podemos 
pensar en él, como el primero que se atrevió a formular un principio reconoci-
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ble de lo que por ahora denominaré relatividad y que sostenía: “arriba y abajo 
son una sola y misma cosa” (Kostler, 1986). Pero contemporáneo a él, el fun-
dador de una escuela asentada en la antigua ciudad de Elea, llamado Jenófanes 
de Colofón, hombre de ancho pensamiento y triste personalidad, promulgaba 
que todo cambio era ilusión y todo esfuerzo vanidad. Su percepción de los 
astros celestes no le atribuye su sustancia ni permanencia, pues los considera 
simples exhalaciones nubosas de la Tierra que se incendian en el cielo. Para 
él, las estrellas se consumen al amanecer y al anochecer se forman de nue-
vo engendradas por nuevas exhalaciones. Igualmente creía que cada mañana 
emergía un nuevo sol de la acumulación de las chispas residuales de la noche 
anterior. En fin, siempre hay nuevos soles y nuevas lunas para las diferentes 
comarcas de la Tierra, emergiendo en el cielo como ilusiones fugaces”.

Ante esta locuacidad de Zoroastro, Apolonio fija su mirada en un rincón oscuro 
de la caverna que a su mente trae un discurrir de imágenes sobre una escena 
sin tiempo, quizás en la distante Jonia y a la vez en la distante Elea, ciudades 
habitadas por hombres de inquieto pensar y he aquí que repentinamente se 
abre ante sus ojos una visión que perdurará por siempre en su memoria. Atisba 
lejanos sonidos acompañados de una casi imperceptible algarabía, que quizás 
sugiere la típica reunión en una bulliciosa ciudad, tal vez aquella que recogería 
toda esta sabiduría, Atenas. Hallábase esa reunión constituida por hombres 
dispersos, en grupos de similar pensamiento, en un lugar de arquitectura im-
ponente, marmólea y abovedada, donde la luz, actor principal, bañaba por 
doquier y en tan celestial atmósfera, se evocaba el bullir de las aguas del plá-
cido descanso y la lúdica. Ellos, en sus pocas adornadas, livianas y vaporosas 
prendas, inspiraban la serenidad y comodidad que en verdad los envestía. No 
terminaba Apolonio de detallar la escena, cuando la voz de su maestro, envuel-
ta en dulces susurros, aplaca la sorpresa del momento inquiriendo: “¿emergen 
en vos, acaso, demasiadas preguntas?”, ante lo cual Apolonio, con voz sumisa 
responde: “sí maestro, quisiera saber de esos hombres, sus diálogos y de los 
demonios que devoran sus almas”. “Por ejemplo” -continua Apolonio- “me 
intriga la majestuosa presencia de dos personajes, que con ademán de maes-
tros se muestran en el centro de la escena”. “Bien.” -responde Zoroastro-. 
“Os hablaré brevemente de ellos. Aquel de la izquierda que señala en peren-
ne gesto hacia el cielo y sostiene en su mano un libro llamado el Timeo, será 



recordado por la posteridad con el nombre de Platón y el compañero a su 
derecha, con su brazo extendido y su palma derecha vuelta hacia el suelo, se 
consagrará como uno de los hombre más importantes de la humanidad con el 
nombre de Aristóteles; eximios exponentes de las dos doctrinas filosóficas mas 
importantes del mundo griego, el idealismo y el realismo”. Tras breve pausa, 
Zoroastro sigue su relato.

“Platón es quién justifica la ceguera de nuestra mente frente a la realidad, in-
mersos en esta caverna. Pero podría hablaros un poco más de Aristóteles, 
quién nos da un amplio concepto de la naturaleza. Para él, el estudio de ésta 
era el estudio de “todas las cosas que se mueven o cambian y que vienen y 
van en cualquier sentido pasando de aquí a allá, o en una versión más amplia, 
pasando de esto a lo otro o lo que podríamos entender como lo venidero 
que no es, posiblemente de un cuerpo sólido que deviene a líquido o una 
cosa caliente que deviene a fría”. El ancho campo del cambio es suficiente para 
influenciar cosas como el caer, levantarse, hundirse o expandirse y aún a las 
almas que pueden transmigrar. En suma, una piedra que rueda por una colina, 
lo frío que llega a caliente, la burbuja que nace en agua hirviendo, el bloque de 
mármol que se convierte en busto de Hermes, una mente que es persuadi-
da por un argumento convincente, o parafraseando al mismo Aristóteles, un 
hombre inculto que llega a ser culto. Todas estas cosas involucran movimiento 
en su más amplio sentido” (Mazur, 2007).

Apolonio, ensimismado desvía su mirada a la derecha de la escena y clava sus 
ojos en un extraño aparato con el cual un hombre se inclina y esboza unas fi-
guras apenas visibles, mientras habla apasionadamente a una concurrencia que 
le rodea, cuyos hombres aparentan ser sus discípulos. Zoroastro repara en la 
observación de Apolonio y antes que este esgrima palabra alguna, apresura 
a explicarle: “el objeto que llama tanto vuestra atención y que el hombre tan 
hábilmente maneja es un compás, uno de los instrumentos que los hombres 
usarán para materializar sus ideas acerca de las formas del mundo”. 

Extrañado, Apolonio palidece cuando ante sus ojos reconoce en la escena, el 
rostro de quien considera su maestro y que en ella aparece sosteniendo en la 
mano diestra, una esfera de textura negra aterciopelada como la bóveda de la 
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noche, que en mucho se diferencia de la que sostiene otro personaje cercano 
a él, al cual, Apolonio no logra ver el semblante. Rápidamente Zoroastro, vien-
do la extrañeza de su discípulo se adelanta a decir: “no os abruméis, porque 
podáis ver la imagen de un mismo hombre en dos escenas simultáneas, habrá 
tiempo para explicaros esto, después”. Por otro lado aclara a su discípulo en 
tono jadeante: “el acompañante en la escena no es otro que Claudio Ptolo-
meo, a quien la humanidad recordará por siempre”.

En el extremo opuesto de la escena, Apolonio repara sobre un anciano que, 
texto en mano, se dirige a un pequeño grupo de personajes en torno a él. 
Así, inquiere a su maestro: ¿de qué habla ese venerable anciano a los que le 
rodean?”. Respondiendo Zoroastro, mientras mira a Apolonio: “se trata de 
Pitágoras, quién concibe una escuela que lleva su nombre. A los Pitagóricos, 
sus fieles seguidores, les interesaba la medida del mundo, porque sus pen-
samientos partían de un estricto estudio de los números, ya que la forma de 
éstos llegó a ser el rasgo destacado de todas las demás formas en la naturale-
za, principalmente aquellas regulares, como las trianguladas, cuadradas, entre 
otras. Predicaban y practicaban el estricto dominio de sí mismos, la templanza 
y la pureza, viviendo vidas sencillas y ascéticas y privándose de todo alimento 
animal. La esencia y poder de su visión, reside en su carácter global y unifica-
dor; allí se une religión y ciencia, matemática y música, medicina y cosmología, 
cuerpo, mente y espíritu, en una inspirada síntesis, que como es claro, terminó 
en el misticismo. Pero, ¿quién los puede culpar?, si ni los mediocres ni los ex-
travagantes poseen el poder de generar mitos; a lo sumo pueden crear una 
moda pero ésta pronto desaparecerá. Además, una concepción acerca de la 
composición básica de la naturaleza del mundo, que se llegaría a llamar átomo, 
fue sugerida por ellos y desarrollada posteriormente por otros como Anaxá-
goras, Epicuro y Leucipo. Estos indivisibles, se concebían como poseedores de 
múltiples formas y tamaños, llegando a hacerse perceptibles, únicamente por 
grandes racimos de ellos, que se formaban de su movimiento individual y de 
las colisiones entre unos y otros. Esta forma de hilar el pensamiento, fue paula-
tinamente perfeccionada por algunos que aparecen en la escena como Empé-
docles y Demócrito”-mientras decía esto, Zoroastro señala con su dedo hacia 
el cuadro desplegado ante sus ojos, indicándole a Apolonio, los personajes re-
feridos, en tanto continúa: “quien afirmaba: “de acuerdo con las convenciones 



hay dulce y amargo, hay caliente y frío; de acuerdo con las convenciones hay 
color. Pero, en realidad, son átomos y el vacío. Los objetos de sensación se 
suponen reales y usualmente se consideran como tales; pero, en verdad, no 
lo son. Únicamente son reales el átomo y el vacío”. “Señor.” -interrumpe Apo-
lonio- “Acaso, ¿queréis decir que el mundo que ha sido terreno de recreo y 
campo de placer, se convierte ahora en la prisión del hombre? Es decir, que 
nuestras percepciones y nuestras emociones pierden importancia y se con-
vierten en leves incidentes en el mundo que impulsan hacia la existencia de un 
universo objetivo, externo al hombre, independiente del hombre e indiferente 
al hombre?” A lo que Zoroastro replica: “Es correcto y habéis asimilado de 
manera prolija el pensamiento de estos prominentes hombres”.

Luego de un largo tiempo de quietud y profunda reflexión ante el golpeteo 
de estas ideas en conjunto sobre su cerebro, que implacablemente resonaban 
en la mente y como dormitando, Apolonio, con recelo alzó nuevamente su 
mirada a la escena. 

Intrigado por la presencia del único infante presente en ella, cuyos escasos ro-
pajes dejaban ver su lozano cuerpo, Apolonio descubre al fondo un anciano de 
frondosas cejas y frugales barbas blanquecinas, que se oculta detrás de la criatu-
ra y que cubre su cabeza con un manto de color verde y, con mirada distraída, 
parece estar escudriñando el lugar, ausente de la escena misma. Ese hombre, 
que tan furtivamente se oculta y distraídamente observa el lugar, conduce a 
Apolonio a preguntar: “¿quién es?”. “Su nombre Zenón, su patria Elea.” -res-
ponde Zoroastro- “Su pensamiento será el aljibe del cual extraeremos muchas 
de las ideas acerca del movimiento”. Emitiendo una profunda exhalación, Zo-
roastro continuó relatando: “He de haceros sabedor, que el pensador Zenón 
de Elea considera que el espacio es continuo como los números, que tiene las 
mismas propiedades en todas las direcciones en que se mire y por doquier; 
enseñó un sistema de concepción de la naturaleza, por completo material. In-
cluso, cosas tales como las virtudes y las acciones de los hombres las describía 
como si tuviesen propiedades corpóreas. Suponía que todo cuerpo consiste 
en un principio activo y en otro pasivo, uno la materia inerte capaz de cambio 
y otro, la fuerza causante de ese cambio”. Además, Zenón argüía, con certera 
lógica, que contrario a la experiencia diaria de cada quien, nada se mueve. Uno 
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de sus argumentos, llamado la paradoja de la dicotomía, se puede delinear así: 
“un móvil nunca alcanzará un punto dado, debido a que no importa cuán cerca 
se halle siempre, debe cubrir la primera mitad de un recorrido y la mitad del 
recorrido que es dejado atrás y así sucesivamente y esta serie no tiene fin. Por 
lo tanto, el móvil nunca alcanzará el punto final de una distancia dada”. Otra 
de sus tretas argumentativas, fue llamada la paradoja de la flecha en vuelo que 
estipula: “es imposible para una cosa moverse durante un periodo de tiempo 
debido a que es imposible para ella moverse a través de un instante indivisible” 
(Mazur, 2007). Ésta última suposición afirma que el movimiento es imposible. 
Así, Zenón imagina que una flecha en vuelo se congela en un punto simple en 
el tiempo, es decir, supone que la flecha debe estar estacionaria en ese instante 
y si está estacionaria en ese instante, lo estará en cualquier otro, por lo tanto al 
final de cuentas no se mueve”. 

Envuelto en un sopor mental, ya fatigado por tan larga jornada, Apolonio su-
cumbe a reflexiones que transmutan entre la realidad y la ensoñación en medio 
de las cuales aparecen fantasmas de la razón que le suscitan preguntas como: 
“¿Son el tiempo y el espacio continuos como una línea inquebrantable, o se 
expresan en unidades discretas, como un collar de perladas cuentas?” 

Jornada cuarta

Como en las anteriores jornadas, el despertar vino de repente y sin sentido, 
las viejas sombras que se reflejaban sobre los muros de la caverna ya no eran 
las mismas, ahora, parecieran tener incluso textura. Se diría que en Apolonio 
irrumpió una agudeza en sus sentidos, que hasta el andar de una pequeña 
alimaña entre la oscuridad de la caverna, lo podía escuchar con toda nitidez. 
En medio de esta lucidez aparente de su vigilia, todavía algunos pensamientos 
de la noche anterior hacían espiral en su mente. Se preguntaba si la noción 
de cambio a la que hacia referencia Zenón, exigía la noción de un devenir 
e implicaba un final para el ser. Le intrigaba especialmente el hecho de que 
Zenón y Parménides pensaran que cualquier cosa involucrada en un acto de 
cambio debería desarrollar ese acto en el tiempo. Perplejo concluye para sí 
mismo: “¡entonces el cambio es equivalente al movimiento!”. Había dormido 
mal durante la cavernal noche, su cuerpo desgastado por los años, le dolía más 



que nunca, tal vez la jornada anterior le había despertado nuevas e insatisfechas 
inquietudes que fueran la causa de la fatiga que sentía. No terminaba de erguir 
su cuerpo del lecho de poca hierba, en el piso de la caverna, donde había 
reposado el sueño, cuando la imagen de su maestro apareció ante sus ojos, 
pero esta vez envuelto en una túnica blanca como la nieve, adornado de unos 
vidrios azulados semejando astros en ruta; pareciera que su presencia ilumi-
nara el lugar. En esta ocasión, Zoroastro llevaba en sus manos un artefacto de 
resplandor metálico y apariencia cilíndrica, bruñido con inscripciones extrañas 
para Apolonio.

De la transfiguración del cambio en número

Vacilante, se dirige Zoroastro a Apolonio: “Os digo que las lejanas tierras de 
donde provengo, la magna Persia, vieron nacer civilizaciones que han dado 
altísimo aprecio a los objetos construidos por sus artesanos. He aquí uno de 
ellos, concebido y construido por muchos y pasado de generación en gene-
ración en una edad en donde un manto oscuro sobre la razón acechaba las 
mentes de los hombres. Este instrumento extendía su mirada convirtiéndose 
en un ojo que le permitía ver mas allá de su capacidad normal. Conocido como 
telescopio, surgió merced a las elucubraciones acerca de la manera como las 
imágenes de las cosas son devoradas por nuestra vista. Por otro lado, los ga-
rabatos que se insinúan en la superficie del aparato y que pudieran despertar 
curiosidad en vos, no son otra cosa que el resultado de un arte conocido como 
la aritmética o arte de contar. El aparato me servirá como excusa para aden-
traos brevemente en los insucesos que transcurrieron una vez fue arrasada 
Constantinopla, asolada Grecia y saqueada Roma. Frente a un mundo unificado 
por el otrora imperio Romano, despedazado ahora, surge el mundo Islámico. 
Los musulmanes, como se les conoce a los hombres de este pueblo, conquis-
taron el sur del mediterráneo desde Siria y Mesopotamia hasta España, expan-
diéndose más allá de los límites de esa antigua civilización Romana, abarcando 
incluso las tierras de Asia y África. Trajeron consigo ellos, invenciones desde los 
remotos pueblos de China e India; avances en la ciencia de la observación de 
los astros; introdujeron extraños símbolos de los hindúes especialmente uno 
de ellos llamado cero; inventaron un inusual arte, más complejo que el que 
atisbasteis sobre el telescopio, llamado álgebra. Prosigue Zoroastro: “Durante 
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varias centurias el pensamiento del ser humano se congeló en la frialdad de 
una somnolencia y por un muy largo tiempo, el crecimiento de la humanidad 
fue anestesiado por un tipo de fe, que se instituyó, encumbrándose inclusive 
como poder gubernamental, en la emergente civilización. Por estar constituida 
por hombres que se atribuían representación divina, encontrábase viciada de 
los defectos, bajas pasiones y degradación, que la codicia pone en los corazo-
nes humanos. Sus integrantes y seguidores, fueron rondando por el mundo, 
atravesando las más ilustres ciudades de la antigüedad, haciendo cenizas los es-
critos de la mayoría de hombres que ya han sido protagonistas de esto relatos”. 
Suspirando, Zoroastro prosigue:

“De esta época solamente podemos recuperar vestigios, cual fragmentarios 
bloques del deshielo de la somnolencia, gracias a esa zigzagueante corriente 
Musulmana. Y ello porque del gran saqueo, algunos libros hicieron parte del 
botín, entre estos venían notas compiladas en árabe de las célebres obras de 
Aristóteles como su Física. Corrió igual suerte el Almagesto de Ptolomeo. La 
naciente civilización, a pesar de su ceguera, tuvo entonces testimonio de los 
elementos de Euclides, los ocho libros de Aristóteles, las obras de Arquíme-
des y la concepción del cosmos de Ptolomeo. Una vez redescubiertos éstos, 
dieron renovado aliento a la ciencia, que pudo volver a empezar en el punto 
donde se había detenido un milenio antes. Fueron entonces, surgiendo cen-
tros de estudio en ese nuevo escenario de la humanidad, llamado la Europa 
medieval. Los trabajos sobre el movimiento y el cambio, debidos a Aristóte-
les, fueron re-emergiendo. Efectivamente, una vez que había sido prohibido y 
considerado pagano durante mucho tiempo, su trabajo vio la luz, justamente 
promulgado por un excelso representante de esa nueva institución, Tomás de 
Aquino y quién en una clara y brillante explicación revivió lo que Aristóteles 
tenía en mente. Aconteció entonces, que sus trabajos fueron permitidos, aún 
en el seno de la propia institucionalidad y su pensamiento empezó a florecer 
mediante la noción de movimiento condicionada a la noción de tiempo. Pero 
no sería sino hasta transcurrido un tiempo, que la comparación de razones 
de proporción, llegaría a la escena del mundo, una de ellas con el enigmático 
nombre de velocidad. En una época, un hombre consagrado a los números 
de nombre Autolycus ya había afirmado: “la velocidad de un punto es unifor-
me cuando el punto atraviesa iguales distancias lineales en iguales períodos de 



tiempo”. Apolonio acariciándose el mentón, piensa en voz alta: “esto significa 
que para la velocidad uniforme, la razón de las distancias cubiertas por el objeto 
móvil iguala la razón de los tiempos que le toma cubrir estas distancias, pero 
esto no es congruente con lo que yo ya sabía de los pensadores griegos y es 
que la razón debe ser entre entes de la misma naturaleza o si se prefiere cate-
goría, es decir distancia con distancia y tiempo con tiempo”.

Ante la mirada paternal de su maestro, Apolonio, asume una postura de in-
tranquilidad a la espera de una aclaración. Su maestro, apenas esbozando una 
sonrisa maliciosa en su rostro e intentando no desviar la mente de Apolonio de 
su relato, continúa: “sé que, como continuador directo de las reflexiones del 
egregio hombre antiguo Autolycus, posteriormente y más cercano en época 
a Tomás de Aquino, vivió un hombre que escribió un libro sobre movimien-
to. Su nombre era Gerard de Brusseles, ¡ah! hombre avezado en el arte de 
razonar y proponer ideas que rompen con lo cotidiano y quién dio un paso 
bastante, bastante extraño”. Dicho esto, Zoroastro se le acerca un poco más, 
al estupefacto Apolonio, y con tono de voz más baja, casi como susurrando un 
secreto, le dice: “a la velocidad, Gerard la concibe como una razón entre dos 
cantidades disímiles, la distancia y el tiempo; sin tomar en cuenta su relación 
con la materia asociada al objeto móvil y las influencias externas a él”. Apolonio 
sintió cómo un viento helado recorrió la estatura de su cuerpo y le causó un 
leve estremecimiento, mezclado con una sensación de comezón en su vientre. 
No comprendía las causa de su estado, pero se preguntaba si sería posible que 
este viento fuese en realidad una jugarreta de su imaginación, y sin temor a in-
terrumpir a su maestro, se apresuró a hacer una afirmación que cambiaría para 
siempre su forma de ver el mundo y apreciar la naturaleza: “¿Queréis decir que 
ahora una magnitud puede representar un fenómeno, como el cambio y a la que 
llamáis velocidad?”. Con gesto de aprobación y orgulloso de la agudeza de su 
discípulo, el maestro sin emitir palabra alguna, hace un ademán de afirmación. 
Un silencio breve se hizo en la caverna. Apolonio pensativo y exaltado por una 
idea que apresaba su mente, exclamó: “se me antoja sospechar entonces, que 
este novísimo modo de reflexionar de los hombres, como el que mencionais 
a lo último, en torno a las proporciones, ¿podría ser llevado al cambio que 
experimenta un cambio, es decir a la proporción de un cambio a otro, que 
conserva la esencia griega por el respeto a la misma categoría?”. Colocando su 
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huesuda y blanca mano sobre el hombro de Apolonio, Zoroastro dice: “Hijo 
mío, habréis de saber que esto por lo que inquieres, otros ya lo vislumbraron, 
así Thomas Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swines y John Dumble-
ton trabajaron sobre tan sorprendente idea, que incluso llegaron a formular un 
teorema sobre la aceleración, que se nos presenta como una de las medidas 
de la magnitud del cambio del cambio”. Apolonio, inmediatamente reacciona 
ante las palabras de su maestro, que nunca antes había escuchado en su vida 
y como queriendo desembarazarse de tan molesta inquietud, ausculta a su 
interlocutor: “¿qué significado tiene palabra tan extraña, que nunca antes había 
yo escuchado y vos, tan confiadamente la pronunciáis?, ¡explicadme, por favor, 
el significado de teorema !”. Zoroastro, tan apacible como siempre y con voz 
melodiosa y despojada de aires de grandeza, comienza por decir: “un teorema, 
a grandes rasgos, es una presunción básica que esgrimimos, como primera in-
terpretación de un fenómeno y que debe ser susceptible de pasar por el peso 
de la prueba, normalmente asida de principios más fundamentales llamados 
postulados, que se supone son enunciados incontrovertibles y obvios acerca 
de la naturaleza de las cosas y por tanto no susceptibles de demostración. 
Todo ello constituye un entramado de procedimientos y objetos que cumplen 
reglas, denominado un lenguaje formal. Tomad en cuenta, que será el lenguaje 
formal construido por los hombres, el que desde ahora dará razones sobre 
lo que nuestros sentidos perciben con respecto a la naturaleza; sin embargo, 
debéis tener presente, que este lenguaje sigue un camino por cuya senda no 
se responden las preguntas básicas de los fenómenos que tanto angustiaron 
las mentes de vuestro mundo griego y por lo tanto no es posible responder, si 
recordáis a Zenón en otra de sus paradojas, cómo hace Aquiles para alcanzar a 
una tortuga, con la que competía! ”. Una turbulenta desazón invadió la mente 
de Apolonio, sacudiéndolo al borde de la fragmentación de su pensamiento, lo 
que lo privó totalmente, sumiéndolo en profundo sueño.

Jornada quinta

Aflorando del pesado sueño y como transportado por mórbidos dioses ya ol-
vidados, que apenas si desdibujaban la solemne presencia de mitos y leyendas 
que los revistieron, Apolonio escasamente puede con la gravidez de su torso 
como para erguir verticalmente la cabeza y envuelto por la sórdida atmósfera 



de la caverna, se sorprende de que quizás su maestro fuera vencido por el 
sueño sobre la roca en la cual ahora lo ve sentado envuelto de una bruma 
silenciosa, pues no concibe que haya podido pasar la noche en tan incómoda 
postura. “Soy como el padre que vela por el sueño tranquilo de su hijo, cuidan-
do de que las alimañas y demonios del bosque de las pesadillas no lo ataquen, 
mientras reposa”, se adelanta a predicar el maestro.

Del lenguaje formal en la naturaleza para el cambio

Apenas terminaba estas palabras Zoroastro, cuando en una de las galerías de la 
caverna, la algarabía no se hizo esperar, llamando la atención de Apolonio. Una 
grotesca escena emerge como espejismo, en la que una abarrotada asistencia 
de cortesanos y nobles, que alzan sus copas llenas de vino proclamando sus 
nombres en altas voces mientras se aprovisionan de viandas y manjares en 
exceso, dejando tras de sí enseñorados rostros de saciedad, provocaron en 
Apolonio una nauseabunda impresión. En un rincón del recinto, donde amon-
tonaron sus prendas, comenzaba el monótono treno del festín, unos acudiendo 
con un ave en el hombro y perfil de moneda, otros, los más, con la gris sencillez 
del guerrero, los menos, con expresión de preciosa prudencia, en tanto mira-
ban desconfiados, pues venían de muy lejos y esto los hacía agudos y sabios. 

La repugnancia invadió a Apolonio, quien con desconcierto en sus ojos, viró 
para mirar a su maestro, que a su vez y con ademán de protector, susurró al 
oído de Apolonio lo siguiente: “No os fijéis en tan mezquinos detalles y apre-
suraos a agudizar vuestros oídos, pues lo que escucharéis serán unos discursos 
que nunca podréis olvidar”. Una vez dichas estas palabras, un hombrecillo de 
mirada profunda y de austera actitud, situado en la cabecera de la mesa del 
gran salón, en donde los jarros llenos de embriagantes licores y manjares exó-
ticos se peleaban lugar, levantó su menudo cuerpo para ser percibido por to-
dos, al tiempo que un silencio sepulcral se apoderaba de la sala; todas las 
miradas se condujeron al punto de la mesa ocupado por tan solemne presen-
cia. Era cuestión de notar, el respeto que infundía tan augusta imagen y tan 
académico semblante. En esos momentos el hombre inició su discurso, no sin 
antes agradecer la presencia de todos los invitados y brindar en voz alta por la 
asistencia de tan respetadas personalidades que ahora, le acompañaban. Su 
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discurso dio inicio realmente, un tiempo después del brindis y cuando todos los 
invitados, como un gran rebaño de bestias, se ubicaron en sus respectivos lu-
gares en espera de las palabras que habrían de pronunciarse allí y que marca-
rían el fin de una larga tarea emprendida por muchos hombres desde el 
remoto pasado. “Los avatares del destino nos han permitido que nos reuna-
mos todos en este recinto de jolgorio y de fiesta, para celebrar la emoción que 
reviste la necesidad de contaros sobre unos y otros descubrimientos que han 
anidado en mi entendimiento. Todos ellos relacionados con una manera muy 
antigua de ver el mundo y que rondaban en torno a lo que llamamos el cam-
bio, pero muy específicamente con una de sus formas de manifestación: el 
movimiento. Debo deciros que utilizando planos inclinados y esferas dejadas 
caer libremente a lo largo de ellos, he logrado corroborar algunos de los ha-
llazgos, que sin ser hombres de números, otros que me antecedieron encon-
traron. Debo dar crédito, por tanto a un hombre como William Heytesbury, 
que nos proporcionó las primeras luces sobre estos asuntos. Se me antoja 
recalcar, que para realizar las actividades que me condujeron a las conclusiones 
que os voy a exponer y que por ahora llamaré experimentos, tuve serias dificul-
tades para hallar una medida del tiempo, que finalmente resolví utilizando los 
inalterables pulsos de mi corazón. Entre tantas conclusiones, os haré sabedo-
res de algunas. Por ejemplo, el movimiento acelerado, que podemos concebir 
como el incremento de la velocidad, o cambio en el cambio del movimiento, 
si queréis, siendo continuo, lo podéis dividir en los distintos grados de veloci-
dad, que hoy en día conocéis como la magnitud de la rapidez, aumentando 
continuamente en una cantidad determinada, a causa de que cambiando a cada 
momento son infinitos. A ello he llegado mediante el método de los experi-
mentos, por tanto os invito a que de hoy en adelante, lo que se diga ha de 
depender de lo que se ha dicho antes y si es posible, nunca asumáis como 
cierto aquello que requiere de prueba. Mis maestros de matemática me ense-
ñaron esto. En aras de no alargar más mi discurso y no herir vuestros frágiles 
oídos con estos constructos, quiero que prestéis atención a su excelentísima 
gracia académica, Sir Isaac Newton, que por cierto no veo tan cercano a la 
mesa entre vuestra concurrencia”. Los aplausos no se hicieron esperar, en 
tanto Apolonio se cuestionaba; ¿quién era ese hombre que tanto respeto ins-
piraba en la congregación que con suma atención le escuchaba, y que parecie-
ra ser el guía, con el poder de su argumento, en el tan agreste camino del 



conocimiento?. Zoroastro, adivinando estos pensamientos, proclama: “habéis 
sido testigo de uno de los discursos más influyentes en el pensamiento de la 
humanidad y el hombre de cuya lengua brotaron tan majestuosas palabras, 
será recordado con el nombre de Galileo Galilei”. Agrega además, anteponién-
dose a cualquier inquisitiva interrupción del discípulo: “Por ahora es mejor que 
enmudezcáis, Apolonio, pues es más sabio escuchar”; no había terminado Zo-
roastro de decir esto, cuando en la escena de la cual eran testigos ambos y de 
entre la multitud, levantando solemnemente su cabeza por encima de los 
hombros de los demás, una figura de rígido semblante y altiva cerviz, serio él y 
de actitud estricta, de un brinco tomó posición a un lado de la cabecera de la 
mesa, casi que atropellando al anterior orador y con voz profunda y ronca de 
tono impositivo, se apresuró a decir: “Agradezco el honor que me otorga 
quien me precedió, el bien amado maestro Galilei. He de empezar recordan-
do a nuestro antiguo maestro Aristóteles, que halló gran dificultad en explicar 
el movimiento de los objetos, una vez se liberaban de aquél que les imprimía 
su primer impulso y para no entrar en contradicciones con su propia percep-
ción del mundo, aducía que el objeto se mantenía en movimiento gracias a la 
acción permanente de otro objeto externo, ajeno al primero, que debería 
estar en continuo contacto con él. Así, nos narraron los escribas de la antigüe-
dad, que por ejemplo la flecha, una vez liberada del arco que la impulsa se 
mantenía en vuelo libre gracias a la acción del aire que, rasgándose por el cos-
tado frontal de la saeta para darle paso, volvía y se recogía por su costado 
posterior, obligándola a seguir en su movimiento, por el empujón permanente 
que le imprimía por ese mismo costado. Más hoy sabemos, que esto se debía 
a que el objeto móvil era despojado de todas sus otras cualidades físicas como 
la materia de la que estaba constituido, su forma, su tamaño y las influencias 
externas a él. A salvar esta situación, llegaron prolijos hombres de ciencia como 
Renato Descartes, a quien de paso ofrendamos parte del homenaje que hoy 
compartimos, así como mi eminente antecesor en la palabra el día de hoy. A 
ellos debemos la introducción de una noción fundamental en estas lides del 
intelecto humano, que dieron en llamar Inercia y que aunada en igual condición 
y proporción a la medida del movimiento, la velocidad, constituyó lo que el 
eximio Renato, denominó momentum viva. La inercia considera de alguna for-
ma, la esencia material del móvil y por tanto otorgó al momentum viva una 
representación más realista de la naturaleza del objeto en movimiento, permi-
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tiendo explicar por qué este movimiento permanecía en tanto el objeto iba en 
vuelo, por ejemplo, por virtud de su ímpetus, explicable a su vez, sólo a partir 
de involucrar la inercia en dicho movimiento. En consecuencia, el momentum 
viva se convirtió en el constructo culminante, sobre el que se erigiría la nueva 
concepción del cambio, pues una vez se atribuyó cambio al cambio, se llegaba 
no a la aceleración como antes, sino a lo que acuñaré bajo la denominación de 
fuerza. Y este nuevo concepto también, vendría a sumarse para ampliar el pa-
norama de fenómenos considerados en el entendimiento del mundo, pues él 
toma en cuenta la influencia del medio externo sobre el objeto móvil, es decir, 
las interacciones con los demás objetos de su entorno, una de las cuales logré 
redondear bajo la denominación de fuerza gravitacional. Es importante resaltar 
que bajo estas consideraciones, el cambio en el cambio, sólo se puede inter-
pretar con la presunción de que los objetos interactúan entre sí, afectándose 
unos a otros. La gran virtud de este nuevo escenario de nociones, que nos 
acercan al entendimiento de la naturaleza de una manera más confiable, es que 
nos permite explicar y dar cuenta de la mayor cantidad de fenómenos posible, 
que ciencia alguna pudiera jamás albergar en el seno de sus pesquisas, desde la 
caída de la madura manzana que... ¡justo en este momento!”, irrumpiendo en 
una pausa repentina el expositor, como a la espera de que la concurrencia se 
percate y acto seguido continúa, “acaba de abandonar la estupefacta boca de 
nuestro querido anfitrión Tycho”, en tanto estalla una risotada entre la multitud 
al ser testigos de tan singular y simpática situación, “en una grácil caída rectilínea 
hacia el piso de este recinto..., hasta los objetos celestes que él muy esmera-
damente observó durante mucho tiempo con instrumentos de deliciosa y de-
licada elaboración y cuyos resultados muy a regañadientes terminaron en las 
manos de un hombre empecinado en leer la mente de Dios, así tuviese que 
renunciar a sus más preciadas convicciones, incluso estéticas del universo, 
como nuestro egregio y muy querido amigo, colega de vicisitudes, Keplero, 
que sonríe entre dientes al final de la mesa. Es por eso, que para no dar más 
largas a esta entonada evocación, simplemente aceptaré de manera contun-
dente, que no habiendo estado solo en tan monumental empresa, sí sé que, 
¡he estado parado en hombros de gigantes!”, terminó Sir Isaac Newton. 

Como testigo de esta visión, Apolonio, siente su mente sumergida en un ma-
rullo de pensamientos a veces lerdos, a veces brillantes, que encajan y desencajan



en una trifulca de emociones. Mirando angustiosamente a su maestro, espe-
ra que él eche mano de tan caótica percepción. Más sin embargo, la locuaz 
respuesta es: “He ahí que ya tenéis la simiente que florecerá en las preciadas 
hojas de vuestro libro. Yo sembré pero vos cosecharéis y al frente tenéis todo 
el campo fértil para cultivar.” Dichas estas palabras, el discípulo ve como el 
maestro es devorado por las penumbras implacables de la cueva. Inclinando 
su apesadumbrada cerviz sobre su mano izquierda, con la mirada dirigida hacia 
el suelo, Apolonio es invadido por destellantes pensamientos que hacen nido 
en su espíritu, refunfuñando con multiplicidad de inquietudes: “Pareciera ser 
que en su afán por explicar la naturaleza del movimiento, los hombres dele-
garon la explicación de todas las cosas a eso que llamaron la matemática, pues 
sus nociones más profundas como la divisibilidad infinita sobrevivieron como 
demonios, que no se dejaron exorcizar, y que aún permanecen dormidos a la 
espera del ritual del despertar”. Tras esta y otras reflexiones, el sueño empezó 
a hacer mella en la lucidez de su conciencia, hasta quedar dormido. 

Jornada sexta

Exaltado de emociones y con una felicidad inexplicable, Apolonio detalla la 
soledad de la caverna y la extraña ausencia de su maestro, que por lo regu-
lar siempre estaba ahí. Con esforzada mirada trata de ubicar su silueta y sin 
embargo, ve cómo entre las sombras mismas de las paredes, una de ellas se 
materializa en su magnánima presencia. 

Del cambio inesperado en el cambio

Zoroastro, dirigiéndose a quien ha venido tratando durante estas jornadas, casi 
como un hijo suyo, afirma: “Noto por vuestro semblante, que habéis pasado 
una noche plácida y reposada, que ha de ser la actitud a conservar para esta 
nueva jornada”.

Mientras tanto, Apolonio absorto, observa su propio rostro en un pequeño 
espejo de agua que se forma en el acuencado suelo de la caverna. Inusitada-
mente, la imagen se trastoca sutilmente en una escena incorpórea pero vívida, 
en la que se delinean las figuras de dos enigmáticos personajes que sostienen 
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un diálogo austero y pausado pero que se nota entretenido. Uno de ellos llama 
especialmente la atención de Apolonio, por el extraño artefacto que sirve de 
apoyo a su desgarbado cuerpo, que pareciera desparramarse ingrávidamente 
cual muñeco de trapo. Además, el hombre emite sonidos guturales apenas 
audibles y que dan la sensación de salir no de su boca, sino de las profundi-
dades de su estómago, como en un hábil ventrílocuo; su cuello es sostenido 
por brillantes láminas metálicas que contrastan con gruesos vidrios engarzados 
firmemente sobre su nariz. A su lado, un viejo, no menos llamativo, de desgre-
ñada y frondosa cabellera plateada que hace juego con un nuboso mostacho, 
mira inquisitivo a su compañero tomándose el mentón con dos de los dedos 
de su mano derecha. Azorado, pero sin despegar los ojos de tan pintoresca 
aparición, Apolonio indaga a su maestro, preguntando: “Ahora, ¿de la presencia 
de quiénes, entre los hombres, soy testigo?”. Sin pausa, responde Zoroastro: 
“Se trata de dos de las más ilustres mentes que ha visto nacer esta tierra y que 
enmarcarán el capítulo más reciente de tu libro. Son ellos Stphen Hawking y 
Albert Einstein, embebidos en una singular disputa intelectual que es hoy por 
hoy el resultado de todo el legado de conocimiento que has visto recoger 
a lo largo de estas jornadas”. Interrumpe Apolonio: ”¿y es qué hay algo más 
qué decir, maestro?. Ante la intempestiva pregunta, Zoroastro responde: “pues 
callad y escuchad lo que cada uno de ellos tiene que decir.” En la escena, el 
viejo, pipa en mano y con ademán de fiereza se apresta a decir: “he tenido 
que reevaluar viejas concepciones acerca del espacio y el tiempo. Por mucho 
tiempo han sido consideradas nociones de distinta categoría o si lo prefieres de 
distinta naturaleza. Mis profundas reflexiones, que avocaron los objetos muy 
grandes del universo y aquellos que se movían a muy grandes velocidades, 
me llevaron a concluir que ambas representan tan sólo un único ente, que las 
empalma a las dos en una inexplicable manera que de entrada parece no ser 
congruente con nuestro sentido común. Además, he hallado que toda clase 
de movimiento debe necesariamente referirse a un lugar o a un objeto y esto 
lo convierte en una concepción puramente relativa que sólo tiene validez para 
un observador particular lo que significa que las concepciones absolutistas han 
de quedar relegadas”. Cuan profunda llega a ser esta reflexión, que emocio-
nado, Apolonio inmediatamente evoca a sus coterráneos antiguos y se dice a 
sí mismo. “Increíble. Pasaron varias jornadas para que surgiera alguien como 
este respetable anciano, que se diera cuenta que ambos, espacio y tiempo, 



constituyen dos apariencias diferentes, de un mismo panorama. Los hombres 
de mi pueblo, estarían felices de saber que, jornadas adelante, los hombres 
hallan relaciones entre entes, considerándolos como pertenecientes a la mis-
ma categoría”. Tras una pausa en el diálogo, que dio tiempo a la reflexión de 
Apolonio, en la escena el hombre de desgarbada apariencia, aduce: “muy de 
acuerdo estoy con tus disquisiciones, a lo que aúno, lo que se considera desde 
otro marco de percepción vigente y cuyo objeto de estudio se centra en las 
cosas muy pequeñas, en el cual el tiempo aunque se considera de naturaleza 
continua, comparte protagonismo con un espacio que no es más, que una en-
tidad discreta, rompiendo de lleno con la concepción que los considera como 
divisibles de manera indefinida. Más, sorprende que bajo estas condiciones, 
también sean objeto de tratamiento por parte de la matemática, particular-
mente el espacio, que para tal fin se ha exigido crear nuevas categorías de 
objetos y reglas tan complejas, que sólo pueden tener cabida y origen en la 
inescrutable mente humana. Tal vez esa sea la razón por la cual tu percepción 
y esta otra que menciono, actualmente son mutuamente excluyentes. No hay, 
hasta el momento, ninguna forma de unificarlas .¿No crees que griegos como 
Aristóteles y Zenón ya habían dado puntadas sobre esto?. ¿Si consideras que 
hay algún fallo en todo el marco general de lo que hemos concebido, dónde 
puede estar?. ¿A qué se lo podemos atribuir?. Las preguntas fundamentales 
sobre la fenomenología de la naturaleza, no han sido resueltas, pues se hallan 
parapetadas tras una maraña de símbolos y concepciones aparentemente poco 
asimilables como infinitos y ceros, que para el ser humano común, resultan 
incomprensibles”. Así culmina aquel, que para Apolonio parece un ventrílocuo. 

Ante tan contundente y cruda situación, Apolonio despierta de su rígido mutis-
mo existencial, dándose cuenta que ahora se encuentra completamente solo 
en la caverna. Devienen a su mente pensamientos que rayan con la locura. 
“¿Ha sido todo esto un sueño? Pregunta sin encontrar interlocutor alguno. Es-
pantado, se ve a sí mismo enredado en un soliloquio del cual se esfuerza por 
desprenderse, como cuando alguien desea despertar de una pesadilla y sabe 
que esta soñando. Finalmente, rendido, cae en verdad a merced del sueño.
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Epílogo

Un rayo de luz que se filtraba por entre una pequeña ventana ubicada en la 
parte superior del templo, rompió la penumbra del lugar. Ya la mañana daba 
sus primeros atisbos, cuando Apolonio sintió repentinamente que el débil haz 
de luz hería sus ojos, diseminándose hasta ser devorado por los rincones del 
lugar. Despertó sobresaltado. Le dolía un poco la cabeza, que recostó contra 
una de las columnas, adornadas con finas tallas de un mundo ya olvidado, y que 
daban fin a una serie de escalinatas donde yacía su magullado cuerpo. Aturdido 
por su despertar inusual, reparó en el libro que apretaba firmemente contra su 
cuerpo y sintió una especie de alivio. Enseguida se percató que no se encon-
traba en la caverna, se hallaba en un gran telesterión o sala de iniciación. De 
repente, escuchó unas voces que se acercaban cada vez más. Tuvo el tiempo 
apenas suficiente para ocultarse detrás de la columna, cuando un hombre, al 
parecer de la guardia del templo, relataba a otro similar, los insucesos ocurridos 
la noche anterior: “todo indica que, anoche en la ceremonia de iniciación en los 
misterios, uno de los iniciados, influenciado por algún desconocido demonio, 
logró irrumpir en la cámara consagrada a nuestra diosa Deméter y ¡ha robado 
el libro sagrado!”. Apolonio palideció y sintió un aire glacial subir por toda su 
espalda. Se preguntaba entre angustias, ¿su maestro Zoroastro y todas sus en-
señanzas habían sido acaso una creación de su imaginación? Se resistía a creer 
que todo lo que había vivido, fuese tan solo una ilusión y una mala y absurda 
jugada de su mente. Ahora, como relámpagos, sus recuerdos, invadieron su 
cerebro. Recordó todo. En días anteriores había realizado la peregrinación al 
templo de Eleusis. En Grecia, la asistencia a esta peregrinación y su posterior 
ceremonia, solían considerarse como la experiencia culminante de toda la vida. 
La muchedumbre, miles de personas que cada otoño emprendían la peregri-
nación, debía recorrer la Vía Sacra y cruzar el puente que separa a Atenas de 
la vecina ciudad de Eleusis. Cada paso en esta vía evocaba algún aspecto de 
un antiguo mito que contaba cómo la madre tierra, la diosa Deméter, había 
perdido su hija única, la doncella Perséfone, que era la Gran Madre. El mun-
do entero era su Hijo. Perséfone había sido raptada por Hades, señor de la 
muerte, cuando ella recogía flores. Los peregrinos invocaban a Iaccos mientras 
caminaban. Se creía que era él quien los conducía en su camino: merced a su 
ayuda podrían devolver a la reina Perséfone, al mundo de los vivos. Cuando 



finalmente llegaban a Eleusis, danzaban hasta bien entrada la noche, junto al 
pozo donde originalmente la madre había llorado a su desaparecida Perséfo-
ne. Mientras bailaban en honor de las dos diosas y de su misterioso consorte 
Dionisios, el dios de los ebrios, parecía que las estrellas y la Luna y las hijas de 
Océano se sumaban a su exultación. Enseguida, cruzaban las puertas de las 
murallas de la fortaleza allende las cuales, protegido de toda mirada profana, se 
celebraba el gran misterio de Eleusis. La procesión pasaba simbólicamente la 
frontera entre dos mundos.

De la misma manera como llegaron a su memoria estos recuerdos, de la mis-
ma manera se desvanecieron. Tal vez por los ruidos de las sandalias rozando 
contra el piso y las voces de los guardias del templo que parecían acercare 
más a su precario escondite. Por alguna extraña razón, los guardias dieron 
media vuelta y emprendieron carrera hacia una de las habitaciones interiores 
del templo. Sin dudar un solo instante, Apolonio se aferró más que nunca, a 
su preciado libro y con pasos presurosos se escurrió por las paredes, como 
espantado murciélago, hasta encontrar la salida sin ser visto. No se sentía bien 
del todo. Un terror invadía su cuerpo y sólo atinaba a pensar, mientras apre-
suraba su paso, que todo no podía haber sido tan solo una ilusión. Y en tanto 
corcovea de manera sospechosa, se aleja por un camino escabroso, eleva por 
encima de su hombro miradas cargadas de recelo, mientras incrementa más 
su paso hacia las cavernas ocultas en las colinas cercanas que rodean la ciudad.
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