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instantánEas
a la imagen fotográfiCa

Fernando Vásquez Rodríguez*1

* Director de la Maestría en Docencia de la Universidad De La Salle.

la imagen incita al recuerdo. Lo provoca, lo 
convoca, lo estimula. En este sentido, es un dis-
positivo que hunde su arado de formas y colores 
en la parcela de nuestra memoria. tal capaci-
dad de evocación tiene sus raíces en una re-
lación profunda de la imagen con el tiempo: 
lo que vemos es lo pasado, lo perdido, lo ya 
vivido. Entonces, cuando leemos una imagen 

ralentizamos el tiempo; y lo que era la parte 
viva de una película, ahora es ejercicio de frag-
mentación, de ir cuadro a cuadro recuperando 
el tiempo perdido. Lo que fija la fotografía es el 
acontecer del tiempo; lo que hacemos al mirar 
fotografías es una exhumación de lo vivido.

§

Dorothea Lange. Madre 

desarraigada. California, 1936. 

Gelatinobromuro de plata, 32,8 

x 26,1 cm. tomada de Bieger-

thielemann, Marianne et ál. 

(2002). La fotografía del siglo XX 

Museum Ludwig Colonia. Köln: 

taschen, p. 371.
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el gran deseo del fotógrafo es detener el fluir 
del tiempo. Fijarlo, condensarlo. A la vez, el 
fotógrafo lucha por acotar la inmensidad del 
espacio: encuadrarlo, darle un límite. Entre ese 
doble anhelo transcurre el oficio del fotógrafo: 
capturar y enfocar. Por un lado, no dejar pasar 
el kairós; acechar el tiempo en lo que tiene de 
eventual, de momentáneo; por otro, disponer 
las tijeras del diafragma para cortar o ajustar 

Harold E. Edgerton. Corona de una gota de leche. 1957. Impresión por transferencia de pigmentos. tomada de Jeffrey, Ian (2000). 

El ABC de la fotografía. Londres: Phaidon, p. 132.

una porción del vasto espacio. La tarea es 
doblemente interesante: en un caso, captar lo 
irrepetible; en otro, atrapar lo descomunal o el 
detalle. Graduar la velocidad; cambiar de len-
te. Volver espeso lo líquido; parcelar lo infinito. 
El fotógrafo da discontinuidad a lo continuo y 
limitación a lo ilimitado.

§
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el ojo capta una imagen, pero el cerebro mira 
su contenido. Y en la medida en que afinamos 
nuestro mirar, más cosas apreciamos: contras-
tes, composición, manejo de la luz, oportuni-
dad, texturas... No es que el ojo no capture 
todas esas cosas, lo que sucede es que para 
apreciarlas se requiere de una educación de la 
mirada, una alfabetización especial. Recorde-
mos que una cosa es lo visible y otra lo visual; lo 
primero nace con nosotros, pegado a nuestros 
sentidos; lo segundo hay que aprenderlo en las 
cartillas de la cultura. Por esto, hay consumido-
res inmediatistas de los estímulos ópticos y siba-
ritas educados en la percepción.
 

§

lo cierto de la imagen es su valor de testimo-
nio, de índice de determinada realidad. Una 
fotografía es una prueba, una evidencia de 
algo o alguien. La fotografía advierte una con-
tigüidad con aquello mismo que muestra. Ahí, 
en esa mostración, la fotografía se vuelve ates-
tiguación, evidencia inobjetable. tal vez por 
ello mismo la fotografía de viajes, por ejemplo, 
sea una manera de comprobar a otros que tal 
paisaje o determinado escenario –visto por el 
viajero– no es fruto de su imaginación, sino una 
evidencia de su aventura. Veo en esa función 
de índice un repertorio de posibilidades para el 
uso político de la imagen y un complejo, por no 
decir delicado, manejo del control de la intimi-
dad. No debemos olvidarlo: al ser la imagen un 
testigo mudo de nuestras vidas, puede ser usa-
da como espejo público de nuestras conductas 
o nuestra moral.

§
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tomar una fotografía es una búsqueda con-
tinua: el escenario, la calidad y dirección de 
la luz, el encuadre, la composición, la tensión 
entre los elementos... Acercarse, alejarse, cam-
biar de lente o de lugar. Está comprobado que 
la imagen fotográfica es una construcción. Sólo 
en muy contadas veces, el primer impacto visual 
que recibimos ya es la fotografía definitiva. Lo 
frecuente es el tanteo, cierto funambulismo con 
la cámara, un nomadismo del ojo. De allí tam-
bién la necesidad de tomar varias fotografías 
de un mismo personaje, evento o situación para 

ver luego cuál de esos disparos dio en el blan-
co. Dónde, en verdad, la cacería del fotógrafo 
tuvo éxito. Y cuando la caza no fue afortunada 
queda la oportunidad de lograrla en el labo-
ratorio o con las astucias del retoque. tal vez 
en este oficio de construir la imagen radique 
el verdadero profesionalismo del fotógrafo. Por-
que obturar una cámara podemos hacerlo mu-
chos; en cambio, elaborar una fotografía, eso 
es asunto de diestros maestros de la mirada.

§

Stephen Dalton. Una rana leopardo. 1988. Impresión de tipo c. tomada de Jeffrey, Ian (2000). El ABC de 

la fotografía. Londres: Phaidon, p. 107.
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la fotografía periodística pretende volverse un 
documento de la verdad de los acontecimien-
tos. “Estos son los hechos”, parece indicarnos. 
Pero lo que está oculto, lo que no se muestra, 
es que esa imagen ya ha sido construida por el 
fotógrafo, cuando no editada, por el director 
del periódico. Detrás de esa imagen hay un ojo 
y una conciencia a partir de las cuales se pro-
duce la fotografía. En ese proceso de edición 
de la imagen entran en juego, además de la 
búsqueda de la primicia, intencionalidades per-
sonales e intereses. Algo puede magnificarse; 
algo dejarse por fuera. La fotografía periodísti-
ca presenta siempre una parte, un ángulo de los 
hechos. Quizá nunca encontremos la fotografía 
cabal, la fotografía perfecta de un aconteci-
miento. Lo máximo son aproximaciones, inten-

tos, perífrasis en torno al hecho noticioso. tal 
condición de la fotografía de prensa responde 
también a la complejidad del mundo o de la 
realidad. No es posible tenerlo o abarcarlo des-
de un único mirador, no es suficiente con una 
sola perspectiva. Siempre quedan intersticios, 
fisuras, detalles que otros ojos pueden ver, que 
otras conciencias avalan como más significati-
vas o importantes. Y aunque esto puede predi-
carse también de otro tipo de fotografías, lo que 
llama la atención de la fotografía de prensa es 
su propósito de presentarse como la verdad de 
los hechos. Puesto de otra manera, el aconteci-
miento no es algo dado, sino elaborado por el 
ojo del fotógrafo.

§

Eddie Adams. Ejecución en la calle de un prisionero del Vietcong. 1968. Gelatinobromuro. tomada de Jeffrey, Ian (2000). El ABC de la fotografía. Londres: Phaidon, p. 10.
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aunque parece fácil, el fotógrafo de retratos 
tiene una tarea bastante difícil. Su labor de fon-
do consiste en otorgar un rostro a una cara. Es 
decir, en descubrir lo oculto en determinada fi-
sonomía. De allí por qué este tipo de fotografías 
necesita del estudio. Y ese trabajo de buscar el 
mejor ángulo o saber ubicar la luz no es otra 
cosa que la exploración en un desconocido, en 
un otro escondido detrás de los rasgos físicos 
de la cara. Entendámonos: el fotógrafo tiene 
en frente un conjunto de músculos y órganos, 
pero lo que debe revelar con su retrato foto-
gráfico es un carácter, una personalidad. Por 
lo demás, debe luchar contra “la pose”, contra 
esa máscara de la identidad. Pienso ahora que 
los grandes retratistas son aquellos que pueden 
descubrir en unos simples ojos una mirada úni-

ca; y en unos labios corrientes, la evidencia de 
una vocación. Los retratos fotográficos son me-
diaciones de luz para descubrir aquel gesto ca-
racterístico, esa mueca o visaje que tipifica una 
conducta o una forma de ser. Desde luego, los 
grandes retratistas alcanzan con sus fotografías 
dejarnos entrever las claves de un destino o las 
secretas intenciones de un alma silenciosa.

§

Margaret Bourke-White. Mahatma Gandhi. 1946. Gelatinobromuro. tomada de Jeffrey, Ian (2000). El ABC de la fotografía. Londres: Phaidon, p. 63.
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hay fotografías que conservamos como figuras 
tutelares. Son una especie de talismanes. Por 
lo general, el retrato de un ser querido ya fa-
llecido. Esas imágenes las llevamos en nuestra 
billetera o las colocamos en un lugar privilegia-
do de nuestra oficina. Son presencias icónicas, 
imágenes sagradas. tal vez de alguna forma, 
al tenerlas cerca a nosotros, continúan irradian-
do su amor, su confianza, su tenacidad; o, a lo 
mejor, son estrellas polares, faros de esperanza 
en nuestro camino. Lo cierto es que asumen al-
guna pátina trascendente, una especie de halo 
mágico. Cabe pensar también que en esas fo-
tografías se condensa todo lo vivido, todos los 
recuerdos, toda una herencia de sabiduría. Son 
fotografías legado. Pero no sólo conservamos fo-
tografías de los seres perdidos, sino también de 
seres vivos, como nuestros hijos. En este caso, 
las fotografías desempeñan el mismo papel, 
pero por otra razón: son presencias sagradas 
por generar esperanza, por mantener despierta 
nuestra fe en un proyecto o en la certeza de un 
mañana. Y si las tenemos cerca a nuestro cora-
zón es porque en ellas ciframos gran parte del 
sentido de nuestra vida. A ellas nos debemos 
o por ellas nos levantamos una vez más a las 
faenas cotidianas. Estas fotografías ya no son 
imágenes–legado, sino imágenes–promesa.

§

extraña relación de la luz con la fotogra-
fía. Demasiada, la enceguece; poca, apenas 
la deja aparecer. Es con luz que el fotógrafo 
construye sus obras; es la luz su cincel más pre-
ciado. Si no sabe cómo capturarla o adecuar-
la a sus intenciones, el fotógrafo está perdido. 
Entre el brillo y la oscuridad, el fotógrafo mide 
su calidad o su experticia. Y aunque las cáma-
ras automáticas le ayuden a dicha tarea, sólo 
el ojo avizor del fotógrafo puede enfrentarse 
como Faetón a conducir el carro destellante del 
sol. Los otros fotógrafos, los que disparan sus 
cámaras sin percatarse del brillo o la penum-
bra, son nuevos Ícaros, que, por no saber medir 
la distancia hacia el astro mayor, queman sus 
alas de película o desperdician espacio en las 
tarjetas de memoria. Ya sea como dispositivo 
tecnológico o como habilidad humana, la sen-
sibilidad luminosa es determinante para el logro 
fotográfico. Es un hecho: aunque la luz parece 
estar dispuesta naturalmente a la voluntad del 
fotógrafo, lo cierto es que su piel es escurridiza, 
delicada, susceptible. Dadas estas condiciones 
de lo luminoso, las grandes esculturas fotográ-
ficas son, en su esencia, tallas elaboradas a 
puros golpes de luz.

§
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las fotografías en blanco y negro nos obligan 
a concentrar la atención; alertan nuestra intelec-
ción. Las fotografías en color despiertan nues-
tros sentidos; despliegan escenarios para nues-
tra emocionalidad. El blanco y el negro afina 
los contornos de las personas o las cosas; el co-
lor crea puentes, diluye los opuestos entre ellas. 
En cada opción hay posibilidades y límites: el 
blanco y el negro hace que la fotografía explo-
re en lo poco habitual; el color multiplica hasta 
el infinito el mundo conocido o imaginado. El 
blanco y negro se enfrenta a las variaciones de 
un solista; el color depende de las tonalidades 
y el acople de la orquesta. Sea como fuere, 

cuando miramos fotografías en color nos dan la 
impresión de ser criaturas estáticas pero cerca-
nas a nuestra percepción habitual; en cambio, 
cuando fijamos nuestra atención en fotografías 
en blanco y negro, nos tenemos que encarar 
con seres no cotidianos, con entes de sombra 
que interpelan nuestra confianza. El color fami-
liariza; el blanco y negro extraña. No digo con 
ello que siempre sea así; sólo subrayo una dife-
rencia. El fotógrafo lo sabe, así como el artista 
plástico: el blanco y negro nos obliga al ensi-
mismamiento; el color, a la exterioridad.

§

Jan Saudek. Labios con gota. 

1974. Gelatinobromuro 

de plata, 15,8 x 22,8 

cm. tomada de Bieger-

thielemann, Marianne et ál. 

(2002). La fotografía del 

siglo XX Museum Ludwig 

Colonia. Köln: taschen, p. 

578.

Michael Wells. Manos. 1980. Impresión de tipo c. tomada de Jeffrey, Ian (2000). El ABC de la fotografía. Londres: Phaidon, p. 486.
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al leer una fotografía, uno esperaría que el 
ojo del espectador tuviera en cuenta al menos 
cuatro aspectos: primero, la composición, es 
decir, la manera en que están organizados o 
dispuestos los elementos; la ubicación de un 
centro de atención y el equilibrio con el resto 
de sus partes. Aquí el tipo de plano elegido –el 
encuadre– y la relación entre figura y fondo son 
claves para el lector de fotografías. Un segundo 
aspecto es el relacionado con la oportunidad y 
la novedad de la fotografía. Reiteremos que el 
tiempo del fotógrafo es el kairós; el tiempo del 
momento, de lo eventual, de lo fugaz. Por esto, 
percatarse de la oportunidad de la imagen es 
valorar la viveza, la astucia o la osadía del fotó-
grafo. La novedad, por su parte, consiste en ver 
qué tanto el fotógrafo nos muestra una faceta 
inédita de algo ya conocido, o cuál es la agu-
deza de su mirada para develarnos otro ángulo 
de algún objeto familiar. La novedad nos ayuda 
a valorar la perspicacia, la fineza de la mirada 
del fotógrafo. Un tercer aspecto importante en 
esto de leer una fotografía incluye el contraste y 
la textura. En este caso, prestaríamos atención 
al manejo de la luz, a la variedad de tonali-
dades, a los matices usados por el fotógrafo. 
Contraste y textura ponen de presente en una 
imagen, ya sea en blanco y negro o en color, 
la capacidad del fotógrafo para dotar de movi-
miento la fijeza y darle espesor a lo superficial. 
Estos dos valores de la fotografía certifican que 
es una obra construida y no un mero calco de 
la realidad. Finalmente, el ojo del espectador 
debería centrar su atención también en las mar-
cas de estilo o en la impronta personal del fotó-
grafo. Hay rasgos particulares que, al repetirse, 
son un sello icónico, una huella inconfundible. 
Desde luego, este aspecto implica contar con 
más de una fotografía, conocer ampliamente su 
portafolio, haberle seguido la trayectoria más 

allá de una exposición. Los cuatro aspectos 
anteriormente expuestos no son características 
excluyentes, ni todos deben aparecer a caba-
lidad en una imagen. Son más bien pistas de 
lectura, un soporte crítico para dar cuenta del 
significado de la imagen; en últimas, son una 
sintaxis mínima a partir de la cual el lector de fo-
tografías puede tejer una semántica. Porque en 
la fotografía, el contenido es el resultado de la 
red de combinaciones preparadas por la forma.

§
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repaso mi álbum personal y, al mirar cuadro 
a cuadro ese recorrido vital, caigo en la cuenta 
del valor de la fotografía para descubrir cam-
bios sustanciales, rupturas en un proyecto vital, 
secuelas de enfermedades, marcas de nuevas 
rutas o cambios existenciales. Aunque no pueda 
datar de manera exacta esas transformaciones 
o ubicarlas claramente en mi memoria, al mirar 
esas fotografías me encuentro con la aparición 
de un gesto desconocido, con determinada fi-
sonomía atrapada en un tiempo distinto. Más 
allá de la indumentaria o de la moda, lo que 
esas fotografías me muestran es que el tiempo 
va haciendo su trabajo en silencio, sin grandes 
gritos o descomunales zancadas. Pero, de igual 
modo, esas fotografías me revelan otra cosa: lo 

que no cambia de mi personalidad, lo que a 
pesar de los años permanece: la mirada curiosa 
de mis ojos, la sonrisa alegre y juguetona, los 
rasgos heredados de mi madre. Se me ocurre, 
entonces, que el tiempo horada nuestro cuerpo, 
pero deja intactas algunas zonas de nuestro ros-
tro. De no ser así, sería imposible reconocernos. 
Es posible pensar que en ese testimonio de los 
cambios, que es al mismo tiempo una evidencia 
de lo permanente, estribe la magia de las foto-
grafías del álbum personal. tal vez por eso vol-
vemos a mirarlo: para no perder de vista el que 
seguimos siendo a pesar de los años vividos o 
la experiencia acumulada.

§

Henri Cartier-Bresson. Rue Mouffetard. París, 1958. Gelatinobromuro de plata, 

37,2 x 25,1 cm. tomada de Bieger-thielemann, Marianne et ál. (2002). La foto-

grafía del siglo XX Museum Ludwig Colonia. Köln: taschen, p. 95.
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Christian Vogt. Piedra, presentación – serie. 1974. Gelatinobromuro de plata. 

Matizado azul con passepartout. 18,3 x 12 cm. tomada de Bieger-thielemann, 

Marianne et ál. (2002). La fotografía del siglo XX Museum Ludwig Colonia. Köln: 

taschen, p. 710.

Con las nuevas posibilidades de la fotografía 
digital y los variados útiles de los programas 
de edición fotográfica, la imagen encuentra un 
terreno propicio para la creatividad. Las herra-
mientas se multiplican: filtros, capas, retoques, 
ecualizaciones, histogramas... además de toda 
una serie de efectos: difuminado, solarización, 
sobreexposición, conversiones, recortes, más-
caras, simulaciones, a partir de las cuales la 
imagen inicial se nos multiplica en una infinidad 
de imágenes. Al igual que en la vieja idea de 
Longino, estas nuevas imágenes son emanacio-
nes de la primera fotografía. En este caso, el 
fotógrafo desplaza su tarea de cazador a la de 
alquimista; una especie de mago de la imagen, 
en donde busca cierta piedra filosofal a partir 
de determinado arreglo o retoque. La imagen 
fotográfica inicial es sometida a la experimenta-
ción: mayor porcentaje de esto, menor porcen-
taje de lo otro; distorsionar o corregir; comple-
tar o enmascarar... sea como fuere, el nuevo 
laboratorio de los fotógrafos ya no es el cuarto 
oscuro, sino la pantalla del ordenador, en la 
que puede verse, de acuerdo con ciertos co-
mandos electrónicos, cómo emerge el elíxir de 
la larga vida de la fotografía ideal. Estos pro-
gramas de edición son escenarios para la se-
rendipia y la creatividad. tanteos, combinacio-
nes, ensayos... Aparición de otra realidad en la 
cual cabe, como en el primer acto fotográfico, 
volver a capturar la imagen. Por supuesto, ya 
no azorados o inquietos por la realidad dinámi-
ca y volátil, sino tranquilos y calculadores frente 
al estático aparecer de estas imágenes–golem 
que desfilan en el rectángulo de un monitor de 
video. Con la fotografía digital, el cazador se 
vuelve chef: más que capturar una presa ahora 
lo que ofrece es un elaborado plato.

§
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Cuando leemos fotografías, y más aquellas 
vinculadas afectivamente con nosotros, la inter-
pretación que nos hacemos de ellas está llena 
de nuestros sentimientos y emociones, de nues-
tros recuerdos y nuestra imaginación. En esas 
ocasiones, los ojos de la cámara están mati-
zados por otros filtros, por unos lentes hechos 
de historicidad. Y aunque podamos explicarnos 
algunos aspectos técnicos de determinada fo-
tografía, lo cierto es que la avalancha de la 
comprensión arrasa con la calidad de la com-
posición o el flagrante error en una toma. La 
comprensión, siempre teñida de evocación y 
subjetividad, sepulta en gran medida los logros 
o los defectos de la imagen icónica. La inter-
pretación fotográfica depende del sujeto que la 
mira. Es inevitable: la mirada va a la par de 

la cultura, crece o desfallece con nuestras ideo-
logías, se exhibe o se resguarda a la par de 
nuestras morales. La interpretación de la imagen 
fotográfica pone en circulación los credos en 
los que fuimos cultivados, las ideas que troque-
lan nuestras acciones, los sueños y fantasías que 
alimentan nuestro inconsciente.

§
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Horst P. Horst. Las veinticu-

atro horas del día. Nueva 

York, 1987. Gelatinobro-

muro de plata, 35,2 x 27,5 

cm. tomada de Bieger-

thielemann, Marianne et 

ál. (2002). La fotografía del 

siglo XX Museum Ludwig Co-

lonia. Köln: taschen, p. 273.

el deseo por ver fotografías, especialmente de 
cuerpos desnudos, tiene como detonante básico 
nuestra curiosidad y, de manera profunda, nues-
tra imaginación. Porque, ¿qué hay detrás de ese 
impulso a husmear entre páginas de una revista 
pornográfica?, ¿cuál es la fuerza de atracción 
por ver a pleno sol la desnudez? Por supuesto, 
está la curiosidad que aguijonea nuestros ojos, 
esa fuerza que nos incita a fisgonear en pos de 
conocer algo prohibido. La curiosidad saca al 
ojo de sus tranquilas órbitas para meterlo en la 
transescena de lo ignorado o lo tabú. Pero, y 
esa parece ser la razón más poderosa, dicha 
fascinación por las imágenes eróticas proviene 
esencialmente de nuestra condición fantasiosa. 
tales imágenes nos interpelan porque somos se-
res capaces de imaginar; porque por medio de 

esa facultad accedemos o participamos de rea-
lidades distantes o anheladas. Y al mirar esas 
imágenes lo que hacemos es apropiarnos de 
alguna manera de eso mismo que contempla-
mos. Nuestra imaginación es la que en verdad 
mira esas imágenes sensuales. Es nuestro imagi-
nar el que ilumina aquello que por condiciones 
de socialización o cultura permanece entre la 
oscuridad, entre las tinieblas. Recordemos que 
la imaginación ve donde la luz no llega. Dos 
son, entonces, los imanes que nos atraen hacia 
las imágenes eróticas: la curiosidad insaciable 
que nos invita siempre a desvelar lo secreto y la 
imaginación que nos provee de catalejos para 
la ensoñación y la fantasía.

§
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las relaciones entre fotografía y poesía pare-
cen innegables. No sólo por el trabajo previo 
de búsqueda, encuadramiento y delicada selec-
ción de lo relevante, sino por un profundo estu-
dio de los contrastes, las tonalidades, el ritmo y 
la armonía entre los elementos. tanto el fotógra-
fo como el poeta son cazadores de instantes. 
Ambos buscan capturar, al decir de la fotógrafa 
holandesa Rineke Dijkstra, “un momento autén-
tico de intensidad”. Por otra parte, fotógrafo y 
poeta pretenden con sus obras devolvernos la 
autenticidad de lo que nos rodea; su tarea es 
renovarnos los múltiples y variados sentidos de 
la realidad, abrirnos otras ventanas hacia las 
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317.

personas, el mundo o las circunstancias, para 
que volvamos a asombrarnos de todo aquello 
que parecía fútil o nada llamativo. El oficio del 
poeta, entrevisto por Jean Cocteau, es análogo 
al trabajo del fotógrafo: “colocar los objetos del 
mundo que se han vuelto invisibles debido a la 
fuerza de la costumbre en una posición original 
que sacuda el alma”. En definitiva, la fotografía 
y el poema son llamados de atención a nuestros 
ojos impasibles y, especialmente, a nuestro es-
píritu indiferente. 

§
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una fotografía es un ver y un mirar. Como resul-
tado del ojo mecánico o electrónico, participa 
de las mismas características del ver humano; ya 
que el fotógrafo la elige, la delimita, la seleccio-
na, la encuadra, la revela, la fotografía es un 
mirar. Mecánica y tacto; química e imaginación 
la forman, la conforman. Una parte de la foto-
grafía (la lente) es limitación; la otra (el mirador) 
es horizonte ilimitado. Fotografiar es solidificar. 
La fotografía es máscara. Máscara en cuanto 
detención definitiva de lo virtual, de lo discur-
sivo de la vida. La mirada del fotógrafo es la 
mirada de Medusa. Detener, retener, convertir 
en piedra. El trabajo del fotógrafo, lo sabemos, 
es esculpir con luz. El fotógrafo talla, es decir, 
mira. Y cada mirada suya esculpe sobre el pa-
pel un rasgo, una parte, un ángulo. Medusa que 

repite “Mírame”... y, al mirar al fotógrafo, él nos 
fija. Para siempre. Una fotografía es la memoria 
de la mirada. El fotógrafo nos revela. Nos reve-
la la evidencia de ser seres temporales. Cada 
fotografía nos recuerda, nos permite reconocer 
que lo real está hecho de tiempo. Un álbum de 
fotografías es un cementerio de miradas.
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