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Buenas Noches,

Algo que he admirado desde siempre en los investiga-
dores es la capacidad de éstos para encontrar cosas nove-
dosas en lo que el común de los mortales no vemos nada 
distinto a lo evidente. Me ocurre con las cosas más insulsas, 
como la sorpresa que viene cada mes con las nuevas mejoras 
en los cepillos de dientes y, por supuesto, con los artefactos 
electrónicos. Es como si el Melquiades de la tecnología se 
hiciera presente cada mañana para sorprender con el hielo 
celular, el magneto de las telecomunicaciones o la alquimia 
de los medicamentos que igual sirven para adelgazar que 
para entrar en carnes.

El párrafo anterior sólo es una excusa para intentar explicar 
por qué no hablaré de San Juan Bautista De La Salle en esta su 
fiesta. En verdad admiro a Hermanos y seglares que cada año 
publican páginas enseñando nuevas originalidades del Santo 
de marras; claro que no a todos, pues no dejan de estar los 
que la pasan “redescubriendo”, “reencontrando”, hallando 
“nuevos significados”, cuando no es que están “bebiendo de 
la fuente”; esotérica frase usada con el fin de asegurar lo prísti-
no de sus averiguaciones. Yo, en cambio, he sido incapaz de 
siquiera aprender las 12 virtudes del buen maestro que pro-
pusiera el Hermano Agathon y sobre las cuales han corrido ríos 
de tinta: todos profundos, todos interesantes, todos enjundio-
sos; pero igual, si exceptuamos la piedad, aplicables tanto a 
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un maestro de escuela como a uno de artes; y esto porque en 
mi poco entender observo que “las virtudes” se orientan más 
hacia intentar resumir cómo es un buen maestro, pero poco 
dicen de aquello que hace un buen maestro.

Así pues, y una vez hecha mi humilde declaración de impo-
tencia intelectual para exponer algo novedoso sobre San Juan 
De La Salle, debo confesar igual que hube de echar mano del 
santoral para ver en quién me inspiraba entonces. Uno a uno 
fui visitando los días del calendario litúrgico con la deliciosa 
esperanza que surge de la fe poco ilustrada; aquella que nos 
permite adivinar la voz de la Virgen en el viento, o la voluntad 
de Dios en una caída por las escaleras; esa fe de carbonero tan 
negada en público como buscada en privado. 

Y casi sin querer, cuando aún sentía los ecos del vallenato 
que recuerda que el “16 de julio es la fiesta, de la Virgen 
del Carmen” (cfr. Díaz Diomedes, cacique de la Junta, en un 
aparte de su dilatada obra) repito que aún entre aquellos 
ecos, heme aquí hallado enfrente de cegadora y potente luz. 
De no ser pecado, podría jurar que las letras de aquel libro 
-conocido por mí desde tiernas edades- se me revelaban 

1 Palabras durante el homenaje al Profesor Universitario el 15 de mayo de 
2007.

2 Asesor de la Rectoría de la Universidad de La Salle. Correo electrónico: mcj@
lasalle.edu.co
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entonces en sanscrito evasivo y, sin embargo, podía yo en-
tenderlas… ¡oh misterio, oh gozo!. 17 de julio, leí: Santas 
Justa y Rufina, alfareras y mártires, Siglo IV. San Alejo, mendigo, 
Siglo V. Y será de éste (Alejo), que no de aquellas (Justa y Ru-
fina) de quien nos serviremos para apoyar estas palabras de 
las que mucho temo no van a ser la “exaltación” prometida 
en el programa. 

Revelome pues el santoral que San Alejo era hijo de un 
rico senador romano que cansado de esa vida llena de bie-
nes materiales que todos odiamos ya sea porque viajando 
por tierra se conoce más, o porque las lentejas tienen tanto 
hierro como la carne, o porque comer huevo todos los días 
nos llena de triglicéridos; en fin, Alejo al igual que nosotros se 
aburrió del exceso de comodidades y se marchó para Siria a 
mendigar. ¡Que ya es mucho decir!… como si la Vía Apia no 
fuese entonces ya lugar de encuentro de indigentes vecinos 
de las tumbas de almas sembradas en su amplio recorrido; 
pero bueno, no nos detengamos en nimiedades porque si 
el hijo de un senador romano no tiene derecho a escoger en 
donde mendigar, entonces sí que estaríamos descubriendo 
la verdadera causa de la caída del imperio. 

Pasado algún tiempo sucedió que un hombre reconoció 
a Alejo y contó a la gente que ese mendigo era hijo de plu-
tocrática familia; huyó entonces Alejo despavorido de Siria 
para evitar ser víctima de honores y homenajes –como los de 
esta noche– y regresó a Roma a casa de sus padres, quienes 
no fueron capaces de reconocer bajo los harapos (lo que el 
tipo aquel en Siria sí hizo) al hijo que habían perdido antes; 
decidieron sin más recibir al mendigo y le dieron por habi-
tación un hueco que había debajo de una escalera. Tengo la 
sospecha de que ese lugar no se llamaba entonces cuarto 
de San Alejo, porque Alejo apenas iba en mendigo y le falta-
ba morirse y hacer milagros, pero me atrevo a sospechar que 
podían llamarle “lugar de chécheres” en latín coloquial “locus 
checherae” que, si me apuran, bien puedo hacer coincidir 

con el nominativo plural de la primera decli-
nación: Checherae, checheras, checherarum, 
checheribus… ¡Chécheres!

Cuenta la leyenda que Alejo enfermó y an-
tes de morir reveló a sus padres su identidad 
secreta: “Alejo filos totus tuos est” (a día de 
hoy: “Soy… vuestro… hijo…”). Desde enton-
ces a ese lugar bajo las escaleras se le denomi-
na cuarto de San Alejo; y aunque no ha faltado 
quien haya metido a vivir allí a la muchacha del 
servicio doméstico, ha sido más bien destino 
de electrodomésticos dados de baja, del tale-
go de los talegos, de la caja del primer televisor 
en color y hasta de cosas insólitas, como el lulo 
transfigurado en pasa por un descuido, el pol-
vo y el tiempo. 

El cuarto de San Alejo es el lugar a donde llevamos lo ob-
soleto, que no es lo mismo que lo desechable. Allí guarda-
mos, como si le hiciéramos reverencia, la caja de los primeros 
Adidas comprados con el sueldo cuando trabajar significaba 
mucho más que estar empleado. He sido testigo de cómo 
algunas personas han desocupado este lugar en busca de 
algún objeto y ver entonces como aparece un tiple roto, un 
tarro de pintura ahora seca, una olla vieja o las mangueras de 
una aspiradora en desuso. Lo cierto en ellos es que, aunque 
sentimentalmente importantes, son por completo obsole-
tos. Lo racional sería deshacernos de ellos, pero ¿A quién 
le importa ser racional, o dejar de serlo, ante el zapatín del 
primogénito? Que una madre decida guardarlo en el cuarto 
de San Alejo en lugar de colgarlo del retrovisor del automóvil 
sólo habla bien de su buen gusto, no dice nada en contra del 
cariño por su hijo.

Tal vez sea allí a donde llevamos los objetos y experien-
cias que se resisten a desaparecer porque son reconocidos 
como memoria explícita de los hitos que han marcado el 
sendero de nuestras vidas. Y así como San Alejo es el lugar 
de la última esperanza dado que si aquello que buscamos 
no está en la mesa de noche, ni en el armario, ni en el gabi-
nete del baño… entonces debe estar allí, también nos sirve 
a algunos de refugio mental cuando sentimos que los retos 
a enfrentar superan nuestro umbral de la valentía, convirtién-
dose entonces en el hogar desde el cual hacemos de la hu-
millación una virtud.

Lo obsoleto de las cosas que abundan en el cuarto de 
San Alejo se resiste a desaparecer porque lo mismo nos di-
vierte que produce nostalgia. Igual ocurre cuando asistimos 
inermes a una reunión de exalumnos y entonces somos el 
blanco de sus mofas y burlas; lo patético es reírnos con ellos 
cuando algunos se burlan de nosotros; y nos vamos conten-
tos… cómo nos quieren… cómo nos recuerdan… el buen 
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maestro obsoleto sirve entonces, y mucho, en esas fiestas 
del recuerdo.

Supongo que del buen maestro obsoleto se habla en 
pasado: “llegaba temprano”, “nos hacia rezar”, “sus tableros 
eran ordenados”, “‘siéntese la dama…; chistosito muy el ca-
ballero’, eran sus frases”… Y adivino que del buen maestro, a 
secas, se habla en presente y en futuro: “necesito hablar con 
usted”, “présteme plata”, “me voy a divorciar”, “¿Quiere ser 
la madrina de mi hijo?” El buen maestro obsoleto se acos-
tumbró a enseñar y olvidó aprender. Con tanto examen llegó 
a pensar que lo importante eran las respuestas (nadie es lo 
suficientemente sabio); con tanto por divulgar no se enteró 
de lo vital que es indagar. El buen maestro, a secas, es solici-
tado no porque sus respuestas sean soluciones, sino porque 
comparte las dudas y afanes que hacen de la aritmética una 
nimiedad ante las complejidades del diario vivir. 

Ahora bien, si tuviese que decir algo sobre la obsoles-
cencia a adolescentes, creo que la figura de San Alejo no 
sirva a tal propósito. Las nuevas viviendas no se pueden dar 
el lujo de tener espacios interiores dedicados a lo entrañable 
aunque obsoleto. En términos de un pastoralista pudiésemos 
decir que son los signos de los tiempos; ya no hay lugar para 
lo obsoleto, ni siquiera en las edades del pensamiento débil 
y la moda light o quizá por ello mismo. Estas son épocas en 
las que la memoria se lleva en un bolsillo y el tiempo en una 
tarjeta: la gente se queda ‘sin minutos’ y no se muere… ¡Y hay 
quien se pregunta qué es eso de relatividad! 

No obstante, haber acusado la imposibilidad para decir 
algo relevante sobre nuestro patrono, sería más que necio no 
poder reconocerle haber sido un buen hijo de su tiempo; 
ciertamente no poca cosa si hemos de considerar el mo-
mento histórico en que le correspondió vivir, compartiendo 
planeta con titanes de la talla de Newton o Pascal. En 1651 
recién había fallecido Descartes, y Galileo llevaba de difunto 
los mismos nueve años de edad que tenía Newton. Entre 
1651 y 1719 Hobbes presentó sus obras, Boyle y Fermat sus 
experimentos, Moliere a las “preciosas ridículas” y Jackes Ber-
nouilli el cálculo de probabilidad. La Fontaine enseñaba con 
fábulas mientras Velázquez pintaba ”las meninas”; Newton y 
Leibniz se disputaban la creación del cálculo infinitesimal, y Vi-
valdi, Handel o Bach igual amenizaban carnavales en Venecia 
que animaban la presentación de los reales fuegos artificiales, 
o se inmortalizaban en Brandemburgo. El monarca francés era 
el ‘rey sol’, y de la Marquesa de Sévigné o de Madame de 
la Fayette, vecinas de París, no tengo idea de lo que hacían; 
pero sí sé que Juan Bautista De La Salle estaba ocupado en la 
fundación de los “Hermanos de las Escuelas Cristianas”.

Incluso para un diletante, es claro que en La Salle la obso-
lescencia no fue una opción. Es más, en un período atestado 
de prodigios y de genios, supo responder con originalidad y 
pertinencia a las necesidades de una sociedad que no igno-
ró y que, por el contrario, apoyó y promovió con el compro-
miso de su propia vida. Con todo esto, si se me preguntara 
cómo convertirse en un buen maestro, a secas, tendría que 
responder que no tengo idea. Y aunque he de reconocer 
que hablo desde la angustia de la obsolescencia, desde el 
frío socavón del San Alejo, desde el refugio de la cobardía al 
que llaman madurez y desde el temor de no responder a una 
Institución que ha decidió ser un lugar que aprende en lugar 
de ser uno que enseña; al leer el nuevo Proyecto Educativo 
Universitario Lasallista no puedo más que admirar a una comu-
nidad educativa que se yergue orgullosa ante compromisos 
ingentes. Es difícil entonces no preguntarse por la capacidad, 
calidad y potencia de saberes que una Universidad como la 
nuestra requiere.

Entre las varias cosas que no le permiten al ánimo sucum-
bir ante los embates de la duda, se encuentran las maestras 
y maestros que han sido reconocidos tanto por sus pares 
como por sus estudiantes como “profesores excelentes”. 
Ellos y ellas son un “sí se puede” robusto y sonoro. Tam-
bién están los escritores, estos son quienes nos ofrecen sus 
reflexiones, sus opiniones, sus preguntas; los que nos invitan 
a dialogar con ellos en blanco y negro para así dotar nuestro 
pensamiento de nueva luz y color. Y qué pensar de quienes 
a más de publicar han sido designados como dignos de per-
tenecer a la lista de un canon; de estos hay que decir que no 
son quienes abren el camino, sino los que exhortan a realizar 
el propio. Su trabajo más que ejemplo es un reto e invitación 
constante a dejar la obsolescencia; a no contentarnos con 
ser buenos, sino a buscar ser siempre mejores.

Renglón aparte y mención especial merecen todos aque-
llos que compartieron los recintos de este magno claustro 
y que ahora se hacen infinitos para vivir en la eternidad; la 
dedicación fiel y profesional a nuestro trabajo se convierte 
en la única manera de rendir tributo a su memoria. A todos 
ellos, Paz en su tumba.

Sólo resta agradecer el haber podido dirigirme a Uste-
des, en esta noche feliz en la que nos reconocemos como 
mujeres y hombres trabajando en un oficio muchas veces 
criticado y no pocas denostado pero igual profundamente 
amado y necesario; agradecer porque de algún modo nos 
une el mismo afán: hacer de este país un lugar distinto a un 
cuarto de San Alejo. 

Para todos, Feliz Día.
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