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La ciudad de Alejandría fue fundada por Alejandro Magno en 
el año 331 antes de Cristo. De acuerdo con el testimonio de 
un cronista romano, este hecho capital en la historia de las 
civilizaciones tuvo lugar inmediatamente después de la visita 
del héroe griego al santuario del diós egipcio Amón, llamado 
“el oculto”. Para definir los límites de la nueva ciudad, Ale-
jandro Magno, el conquistador del mundo, quien habría de 
morir a los 33 años con una espada bajo su almohada y ejem-
plar de la Iliada en sus manos, había elegido una franja de 
tierra comprendida entre el lago Mareotis y el mar. El héroe 
ateniense trazó con harina de cebada los límites de las futuras 
murallas que protegerían a la ciudad. Cuenta la leyenda que 
bandadas de pájaros se abalanzaron sobre la harina para co-
mérsela. Muchos consideraron este episodio de mal agüero, 
pero el veredicto de los adivinos fue que la ciudad disfrutaría 
de una numerosa población de inmigrantes y que proporcio-
naría medios de subsistencia a muchos países. Efectivamente, 
con el transcurso del tiempo, Alejandría se convirtió en una 
ciudad cosmopolita. De todas las nacionalidades la más im-
portante era la griega, para quien la palabra escrita se había 
convertido en un símbolo de conocimiento y de poder. El 
poeta Menandro, por ejemplo, escribió estas palabras verí-
dicas: “quien sabe leer ve dos veces mejor”. Fueron también 
los griegos los primeros en introducir un registro preciso y 
sistemático de las transacciones que se realizaban en la ciu-
dad, cuya economía crecía vertiginosamente. Ya a mediando 
del siglo III antes de Cristo, los recibos, los presupuestos, las 
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declaraciones y permisos se hacían por escrito. Se expedían 
documentos para cada tarea, por pequeña que fuese: cuidar 
cerdos, comprar lentejas tostadas, regentar un baño público 
o pintar una casa, eran actividades de las que debía quedar 
constancia escrita. Así, un documento fechado en el año 258 
a.C. muestra como el ministro de finanzas Apolunio recibió 
434 rollos de papiros en 33 días. El trato con la palabra es-
crita acostumbró a los ciudadanos de Alejandría al acto de 
leer.

Se cree que fue Demetrio Falerno, erudito ateniense, 
compilador de fábulas de Esopo y crítico de Homero quien 
sugirió al sucesor de Alejandro, Tolomeo I, que fundara la 
biblioteca que haría famosa a Alejandría. Los pocos docu-
mentos que han llegado a nuestros días la describen como 
un amplio pasaje cubierto, a la manera de un callejón, donde 
todo nicho debía estar dedicado a una cierta categoría de 
autores, cada uno marcado con un cierto encabezamiento. 
Este espacio se fue ampliando hasta albergar cerca de me-
dio millón de rollos, además de otros 40.000 almacenados 
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en un edificio adjunto al templo de Serapis, en Rakhotis, un 
antiguo barrio egipcio. Un rollo de papiro constaba de un 
promedio de 20 hojas cuyo ancho variaba entre 5 y 10 cm. Si 
tenemos en cuenta que antes de la invención de la imprenta, 
la biblioteca de Aviñon era la única del Occidente cristiano 
que superaba los dos mil volúmenes, nos convencemos de 
la importancia de la biblioteca de Alejandría. El proyecto de 
esta biblioteca era acumular el saber humano de la época. 
Si para Aristóteles reunir libros formaba parte de las tareas 
del sabio, puesto que se los necesitaba, decía el mismo, “a 
manera de memorandos”, la biblioteca de Alejandría, here-
dera de ese espíritu aspiraba a ser la memoria del mundo. Por 
decreto real, los barcos que atracaban en Alejandría tenían 
que entregar los libros que llevaban a bordo. Estos libros se 
copiaban y los originales eran devueltos a sus propietarios, 
mientras que los duplicados se incorporaban a los estantes. 
La biblioteca formaba parte de una de las más prestigiosas 
instituciones del mundo antiguo. Su director era nombrado 
directamente por el faraón de Egipto, y en el tiempo de la 
invasión de los romanos, por el César. La biblioteca de Ale-
jandría logró sobrevivir hasta el año 634 en que el califa Omar 
la quemó, basado en el siguiente inaudito argumento: “los li-
bros de la biblioteca o bien contradicen al Corán, y entonces 
son peligrosos, o bien coinciden con el Corán, en cuyo caso 
son superfluos “. Este razonamiento asombroso le costo a la 
humanidad una de sus más grandes obras.

Pero la invención de la escritura se remonta a los tiempos 
de la antigua Babilonia. Hacia el año 2350 A.C., la ciudad 
era  una arcadia de muros, adelfas, pavimentos bituminosos, 
portales abiertos, montones de arcilla y torres mutiladas. En el 
interior de sus muros se leyó por primera vez la epopeya de 
Gimagés, que incluye uno de los relatos más antiguos de que 
se tenga noticia del diluvio universal. Es Babilonia de la torre 
de Babel y del rey Hamurabi, cuyo sistema legal fue uno de 
los primeros intentos de codificar la vida de la sociedad.

En Babilonia también comenzó la prehistoria de los libros. 
Cuando el aire se hizo más fresco y seco, las comunidades 
agrícolas abandonaron sus pueblos desperdigados y se re-
agruparon en grandes centros urbanos que pronto se con-
virtieron en ciudades – estado. Con el fin de organizar mejor 
una sociedad cada vez más compleja, con sus leyes, edictos 
y reglas de comercio, sus habitantes inventaron, hacia finales 
del cuarto milenio A.C, un arte que cambiaría para siempre 
la naturaleza de la comunicación entre los seres humanos: 
el arte de escribir. Con toda seguridad la escritura nació por 
razones comerciales, por ejemplo, para recordar que una 
cierta cantidad de ganado pertenecía a una familia determi-
nada o debía ser trasladada a otro sitio. Los primeros signos 
escritos se ejecutaron sobre tablillas de arcilla creando así un 
documento que hacía innecesaria la presencia de la memoria 
viva para recuperar la información. Este acto trajo consigo una 
transformación de las relaciones entre los hombres y signifi-

có la culminación de un anhelo de la humanidad. El hombre 
superaba por primera vez los obstáculos de la geografía, de 
la irrevocabilidad de la muerte, de la erosión del olvido. Con 
un solo acto - la incisión de una figura en una tablilla de arcilla- 
aquel primer escritor anónimo logró repentinamente realizar 
todas aquellas hazañas en apariencia imposibles. Y, puesto 
que el escritor era un hacedor de mensajes, un creador de 
signos que requerían el concurso de magos que los descifra-
ran, que reconocieran su significado y que les prestaran una 
voz, se hizo necesaria la presencia de un lector. 

Nace así una de las relaciones humanas más interesantes, 
complejas y sorprendentes. Efectivamente, la relación entre 
el escritor y el lector presenta una paradoja maravillosa: al 
crear el rol de lector, el escritor decreta simultáneamente su 
propia muerte, puesto que, a fin de que el texto se dé por 
concluido, el escritor debe retirarse. Mientras él esté presen-
te, el texto sigue incompleto. Sólo cuando el escritor des-
aparece, cobra vida el texto. Sólo cuando los ojos curiosos 
del lector entran en contacto con los signos de la tablilla co-
mienza la vida activa del texto. Todo escrito depende de la 
generosidad del lector. Desde su inicio mismo, la lectura es la 
apoteosis de la escritura. Ralph Waldo Emerson, el pensador 
norteamericano, dijo que una biblioteca es un gabinete má-
gico en el que hay muchos espíritus hechizados. Despiertan 
cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, este libro, 
literalmente, geométricamente es un volumen, una cosa entre 
las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lec-
tor, se produce la revelación y tiene lugar un hecho estético. 
Entonces nos arrojamos a él con la misma intensidad con la 
que en la juventud nos volcamos sobre los seres humanos, 
con la pasión de descubrirlo todo. Además, en el acto de 
la lectura comprobamos que las palabras no son tan sólo un 
álgebra de símbolos, sino también mágia y música y que un 
idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad.

Esta distinción entre escritor y lector nos remonta a lo que 
San Agustín creía interpretar en la diferencia establecida por 
el mismísimo Creador en persona. De acuerdo con una cita 
recogida de uno de sus libros mayores, las confesiones, San 
Agustín escucha al Señor quien le dice las siguientes palabras: 
“Lo que dice mi escritura, soy yo quien lo dice. Pero la escri-
tura habla en el tiempo mientras que el tiempo no afecta mi 
Verbo, que permanece para siempre igual a Mi, en la eterni-
dad. Las cosas que ves por medio de mi Espíritu, las veo Yo, 
de la misma manera que Yo digo las palabras que tú repites 
por medio de Mi Espíritu. Pero si bien tú ves esas cosas en 
el tiempo, no así Yo. Y aunque tú dices esas palabras en el 
tiempo Yo no las digo en el tiempo.” Estas palabras de San 
Agustín nos conducen a la noción de libro sagrado, del todo 
distinta de la noción de un libro clásico. En un libro sagrado 
una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana 
de redactar un libro. En la tradición católica, el Espíritu Santo 
se transfiguró en literatura, lo cual es tan milagroso y tan cierto 
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Dcomo que Dios condescendió a ser hombre. Efectivamente, 
en la ejecución de su obra divina el Espíritu Santo escribe un 
libro, un libro sagrado en el que, a diferencia de toda escritu-
ra humana, nada puede ser casual ni obra del azar. 

El libro es pues, el resultado de esta historia tortuosa y 
fascinante. A partir de este momento, encontramos al libro 
relacionado con todas las actividades humanas. Es de anotar, 
sin embargo, que el libro, en su versión moderna, aparece en 
1440, cuando un joven grabador y tallista de piedras precio-
sas del arzobispado de Mainz, cuyo nombre completo era 
Johannes Gensfleisch zur Laden Gutemberg comprendió lo 
mucho que podía ganarse en velocidad si las letras del alfa-
beto se tallaban en tipos que pudieran reutilizarse en lugar de 
los bloques de madera que hasta entonces se empleaban. 
En su taller, Gutemberg diseñó todos los elementos esen-
ciales de una imprenta: un prisma de metal para moldear las 
superficies de las letras, una presa que combinaba las carac-
terísticas de las utilizadas para hacer vino y una tinta a base 
de grasa. Gutemberg logró producir una Biblia con 42 líneas 
en cada página, el primer libro impreso de la humanidad. La 
invención de Gutemberg tuvo efectos inmediatos. Apenas 
unos años después aparecieron imprentas por toda Europa. 
En 1465 en Italia, en 1470 en Francia, en 1472 en España. La 
primera imprenta del Nuevo Mundo fue instalada en Ciudad 
de México en 1533. Se ha calculado que esas imprentas pro-
dujeron mas de 30.000 incunables, vocablo procedente de 
la palabra latina del siglo XVII incunabala, que significa “rela-
cionado con la cuna”, y que empleamos para designar libro 
impresos antes del año 1500. 

Siglos atrás, los antiguos habitantes de Mesopotamia, aje-
nos aún a la palabra del Señor, creían que los pájaros eran 
sagrados porque, en la arcilla todavía blanda, sus patas de-
jaban marcas que se asemejaban a la escritura cuneiforme e 
imaginaban que si lograban descifrar esos signos confusos 
sabrían lo que pensaban los dioses. Esta interpretación mítica 
de la palabra nos muestra que ya las culturas antiguas sabían 
que a través de la escritura recuperamos el sentido de nues-
tra integración con el mundo, el significado  del hombre que 
se realiza en lo que hace, en la moral implicita en su trabajo, 
en el ideal de un saber que está a la altura de las circunstan-
cias, tanto en el destierro, como en la desdicha, como en el 

desamparo. Efectivamente la existencia de las palabras es un 
hecho trascendental en nuestras vidas y un motivo de felici-
dad la posibilidad de entretejer estas palabras en poesía, esa 
cosa liviana, alada, sagrada, de la que habló Platón. Y lo que 
es más importante, la escritura nos abre las puertas de un país 
lo bastante amplio para que cada cual halle en él su parcela, 
lo bastante desierto para pasearse por él desnudo, aunque 
se encuentre poblado de fantasmas que cantan. Las palabras 
que se transforman en literatura y en poesía nos ofrecen, al 
igual que los viajes, el amor o la desgracia, una confrontación 
con nosotros mismos y nos proporcionan argumentos para 
nuestro monólogo interior. 

El ejercicio de la escritura nos enseña que debemos sa-
ber preservar, bajo la oleada múltiple, angustiosa y ligera de 
las sensaciones, esa nítida limpidez que es el equivalente for-
mal de la serenidad. Esas mismas palabras nos enseñan que 
cuando el geómetra afirma que la luna es una circunferencia 
de cuyo centro todos los puntos equistan, esta definición no 
es menos metafórica que la de Nietzsche cuando prefiere 
definirla como gato que anda por los tejados. La escritura, 
y con ella el ejercicio de formas superiores de cultura, nos 
enseña que debemos imitar el ejemplo de Ulises quien en-
cuentra en los numerosos puertos que lo separan de Ítaca 
una ocasión para instruirse y para gozar la vida, o el ejemplo 
de Sócrates, quien mientras le preparaban la cicuta, aprendía 
de memoria una melodía para tocar en su flauta. “¿De qué 
te va a servir?” Le preguntaron. Y el respondió: “para saberla 
antes de morir”. 

En este mundo en el que nos ha sido dado existir, tan 
llenos de errores, tan expuestos a la desventura, tan fugaces 
en la dicha, todos debemos saber que lo que nos suce-
de es una dádiva y un instrumento. Las cosas nos han sido 
concedidas con un fin. Todo lo que nos sucede, incluso la 
enfermedad, el ovido y la desgracia, todo esto nos ha sido 
dado como material para nuestro arte. Y de todo debemos 
sacar el mejor provecho. Por esto la poesía antigua llama al 
destierro y a la tristeza el alimento de los héroes. Todas las 
cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que 
convirtamos la pequeña circunstancia de nuestras vidas en un 
quehacer con vocación de eternidad.
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