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E\ lenguaje:

Una ocasion para la

felicidad’

Carlos Ramiro Vallecilla Bahena?

La ciudad de Alejandria fue fundada por Alejandro Magno en
el ano 331 antes de Cristo. De acuerdo con el testimonio de
un cronista romano, este hecho capital en la historia de las
civilizaciones tuvo lugar inmediatamente después de la visita
del héroe griego al santuario del dids egipcio Amdn, llamado
“el oculto”. Para definir los limites de la nueva ciudad, Ale-
jandro Magno, el conquistador del mundo, quien habria de
morir a los 33 anos con una espada bajo su almohaday ejem-
plar de la lliada en sus manos, habia elegido una franja de
tierra comprendida entre el lago Mareotis y el mar. El héroe
ateniense trazd con harina de cebada los limites de las futuras
murallas que protegerian a la ciudad. Cuenta la leyenda que
bandadas de pajaros se abalanzaron sobre la harina para co-
mérsela. Muchos consideraron este episodio de mal agliero,
pero el veredicto de los adlivinos fue que la ciudad disfrutaria
de una numerosa poblacién de inmigrantes y que proporcio-
naria medios de subsistencia a muchos paises. Efectivamente,
con el transcurso del tiempo, Alejandria se convirtid en una
ciudad cosmopolita. De todas las nacionalidades la més im-
portante era la griega, para quien la palabra escrita se habia
convertido en un simbolo de conocimiento y de poder. El
poeta Menandro, por ejemplo, escribid estas palabras veri-
dicas: ‘qurien sabe leer ve dos veces mejor”. Fueron también
los griegos 1os primeros en introducir un registro preciso y
sistematico de las transacciones que se realizaban en la ciu-
dad, cuya economia crecia vertiginosamente. Ya a mediando
del siglo lll antes de Cristo, los recibos, los presupuestos, las

declaraciones y permisos se haclan por escrito. Se expedian
documentos para cada tarea, por pequena que fuese: cuidar
cerdos, comprar lentejas tostadas, regentar un bafho publico
O pintar una casa, eran actividades de las que debia quedar
constancia escrita. Asi, un documento fechado en el aho 258
a.C. muestra como el ministro de finanzas Apolunio recibid
434 rollos de papiros en 33 dias. El trato con la palabra es-
crita acostumbrd a los ciudadanos de Alejandria al acto de
leer.

Se cree que fue Demetrio Falerno, erudito ateniense,
compilador de fabulas de Esopo v critico de Homero quien
sugirié al sucesor de Alejandro, Tolomeo |, que fundara la
biblioteca que harla famosa a Alejandria. Los pocos docu-
mentos que han llegado a nuestros dias la describen como
un amplio pasaje cubierto, a la manera de un callejon, donde
todo nicho debia estar dedicado a una cierta categoria de
autores, cada uno marcado con un cierto encabezamiento.
Este espacio se fue ampliando hasta aloergar cerca de me-
dio millén de rollos, ademas de otros 40.000 almacenados

1 Palabras durante el homenaje al Profesor Universitario el 15 de mayo de
2006.

2 Representante de los profesores al Consejo Superior de la Universidad de
La Salle. Profesor Asociado de la Universidad de La Salle. Ingeniero Civil de
la Universidad de La Salle. Magister en Estructuras de la Universidad Nacional
de Colombia.
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en un edificio adjunto al templo de Serapis, en Rakhotis, un
antiguo barrio egipcio. Un rollo de papiro constaba de un
promedio de 20 hojas cuyo ancho variaba entre 5y 10 cm. Si
tenemos en cuenta que antes de la invencion de la imprenta,
la biblioteca de Avifion era la Unica del Occidente cristiano
gue superaba los dos mil volimenes, nos convencemos de
la importancia de la biblioteca de Alejandria. El proyecto de
esta biblioteca era acumular el saber humano de la época.
Si para Aristételes reunir libros formaba parte de las tareas
del sabio, puesto que se los necesitaba, decia el mismo, “a
manera de memoranaos’, la biblioteca de Alejandria, here-
dera de ese espiritu aspiraba a ser la memoria del mundo. Por
decreto real, los barcos que atracaban en Alejandria tenian
que entregar los libros que llevaban a bordo. Estos libros se
copiaban y los originales eran devueltos a sus propietarios,
mientras que los duplicados se incorporaban a los estantes.
La biblioteca formaba parte de una de las mas prestigiosas
instituciones del mundo antiguo. Su director era nombrado
directamente por el faradn de Esipto, y en el tiempo de la
invasion de los romanos, por el César. La biblioteca de Ale-
jandria logrd sobrevivir hasta el ano 634 en que el califa Omar
la guemd, basado en el siguiente inaudito argumento: “los /-
bros ae la biblioteca o bien contradicen al Coran, y entonces
son peligrosos, o bien coinciden con el Cordn, en cuyo caso
son suyperfluos “. Este razonamiento asombroso le costo a la
humanidad una de sus méas grandes obras.

Pero la invencion de la escritura se remonta a los tiempos
de la antigua Babilonia. Hacia el ano 2350 A.C,, la ciudad
era una arcadia de muros, adelfas, pavimentos bituminosos,
portales abiertos, montones de arcilla y torres mutiladas. En el
interior de sus muros se leyd por primera vez la epopeya de
Gimageés, que incluye uno de los relatos mas antiguos de que
se tenga noticia del diluvio universal. Es Babilonia de la torre
de Babel y del rey Hamurabi, cuyo sistema legal fue uno de
los primeros intentos de codificar la vida de la sociedad.

En Babilonia también comenzd la prehistoria de los libros.
Cuando el aire se hizo més fresco y seco, las comunidades
agricolas abandonaron sus pueblos desperdigados vy se re-
agruparon en grandes centros urbanos que pronto se con-
virtieron en ciudades — estado. Con el fin de organizar mejor
una sociedad cada vez mas compleja, con sus leyes, edictos
y reglas de comercio, sus habitantes inventaron, hacia finales
del cuarto milenio A.C, un arte que cambiaria para siempre
la naturaleza de la comunicacion entre los seres humanos:
el arte de escribir. Con toda seguridad la escritura nacié por
razones comerciales, por ejemplo, para recordar que una
cierta cantidad de ganado pertenecia a una familia determi-
nada o debia ser trasladada a otro sitio. Los primeros signos
escritos se ejecutaron sobre tablillas de arcilla creando asi un
documento que hacla innecesaria la presencia de la memoria
viva para recuperar la informacion. Este acto trajo consigo una
transformacion de las relaciones entre los hombres vy signifi-

co la cuminacion de un anhelo de la humanidad. El hombre
superaba por primera vez los obstaculos de la geografia, de
la irrevocabilidad de la muerte, de la erosion del olvido. Con
un solo acto - la incision de una figura en una tablilla de arcilla-
aquel primer escritor andnimo losgrd repentinamente realizar
todas aquellas hazanas en apariencia imposibles. Y, puesto
que el escritor era un hacedor de mensajes, un creador de
sSignos que requerian el concurso de magos que los descifra-
ran, gue reconocieran su significado y que les prestaran una
voz, se hizo necesaria la presencia de un lector.

Nace asi una de las relaciones humanas mas interesantes,
complejas y sorprendentes. Efectivamente, la relacion entre
el escritor y el lector presenta una paradoja maravillosa: al
crear el rol de lector, el escritor decreta simultdneamente su
propia muerte, puesto que, a fin de que el texto se dé por
concluido, el escritor debe retirarse. Mientras ¢l esté presen-
te, el texto sigue incompleto. Sélo cuando el escritor des-
aparece, cobra vida el texto. Sélo cuando los 0jos curiosos
del lector entran en contacto con los signos de la tablilla co-
mienza la vida activa del texto. Todo escrito depende de la
generosidad del lector. Desde su inicio mismo, la lectura es la
apoteosis de la escritura. Ralph Waldo Emerson, el pensador
norteamericano, dijo que una biblioteca es un gabinete méa-
gico en el que hay muchos espiritus hechizados. Despiertan
cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, este libro,
literalmente, geométricamente es un volumen, una cosa entre
las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el lioro da con su lec-
tor, se produce la revelacién y tiene lugar un hecho estético.
Entonces nos arrojamos a ¢l con la misma intensidad con la
que en la juventud nos volcamos sobre los seres humanos,
con la pasién de descubrirlo todo. Ademds, en el acto de
la lectura comprobamos que las palabras no son tan sélo un
dlgebra de simbolos, sino también méagia y musica y que un
idioma es una tradiciéon, un modo de sentir la realidad.

Esta distincion entre escritor y lector nos remonta a lo que
San Agustin crefa interpretar en la diferencia establecida por
el mismisimo Creador en persona. De acuerdo con una cita
recogida de uno de sus libros mayores, las confesiones, San
Agustin escucha al Sefior quien le dice las siguientes palabras:
“lo que dlice mi escriturg, soy yo quien lo dice. Pero la escri-
tura habla en el tiermpo mientras que el tiempo no atecta mi
Verbo, que permanece para siempre (sual a M, en 1a eterni-
aad. las cosas que ves por medio de mi Espifity, 1as veo Yo,
Qe 1a misma manera que Yo digo 1as palabras que tu repites
por medio de Mi Espiritu. Pero si bien t ves esas cosas en
el tiempo, no asi Yo. Y aunque tu dices esas palabras en el
tiempo Yo no las djgo en el tiempo.” Estas palabras de San
Agustin nos conducen a la nocién de libro sagrado, del todo
distinta de la nocién de un libro clasico. En un libro sagrado
una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana
de redactar un libro. En la tradicion catdlica, el Espiritu Santo
se transfigurd en literatura, lo cual es tan milagroso v tan cierto



como gue Dios condescendid a ser hombre. Efectivamente,
en la ejecucion de su obra divina el Espiritu Santo escribe un
lioro, un libro sagrado en el que, a diferencia de toda escritu-
ra humana, nada puede ser casual ni obra del azar.

El libro es pues, el resultado de esta historia tortuosa y
fascinante. A partir de este momento, encontramos al lioro
relacionado con todas las actividades humanas. Es de anotar,
sin embargo, que el libro, en su versibn moderna, aparece en
1440, cuando un joven grabador vy tallista de piedras precio-
sas del arzobispado de Mainz, cuyo nombre completo era
Johannes Gensfleisch zur Laden Gutemberg comprendié lo
mucho gue podia ganarse en velocidad si las letras del alfa-
beto se tallaban en tipos que pudieran reutilizarse en lugar de
los bloques de madera que hasta entonces se empleaban.
En su taller, Gutemberg diseiid todos los elementos esen-
ciales de una imprenta: un prisma de metal para moldear las
superficies de las letras, una presa que combinaba las carac-
teristicas de las utilizadas para hacer vino y una tinta a base
de grasa. Gutemberg logrd producir una Biblia con 42 lineas
en cada pasging, el primer libro impreso de la humanidad. La
invencion de Gutemberg tuvo efectos inmediatos. Apenas
unos anos después aparecieron imprentas por toda Europa.
En 1465 en ltalia, en 1470 en Francia, en 1472 en Espana. La
primera imprenta del Nuevo Mundo fue instalada en Ciudad
de México en 1533. Se ha calculado que esas imprentas pro-
dujeron mas de 30.000 incunables, vocablo procedente de
la palabra latina del siglo XVII incunabala, que significa “rela-
cionado con la cuna”, y que empleamos para designar libro
impresos antes del ano 1500.

Siglos atrds, los antiguos habitantes de Mesopotamia, aje-
nos aun a la palabra del Sefor, crefan que los pPjaros eran
sagrados porque, en la arcilla todavia blanda, sus patas de-
jaban marcas que se asemejaban a la escritura cuneiforme e
imaginaban que si lograban descifrar esos signos confusos
sabrian lo que pensaban los dioses. Esta interpretacion mitica
de la palabra nos muestra que ya las culturas antiguas sabian
Que a través de la escritura recuperamos el sentido de nues-
tra integracion con el mundo, el significado del hombre que
se realiza en lo que hace, en la moral implicita en su trabajo,
en el ideal de un saber que esta a la altura de las circunstan-
cias, tanto en el destierro, como en la desdicha, como en el

desamparo. Efectivamente la existencia de las palabras es un
hecho trascendental en nuestras vidas y un motivo de felici-
dad la posibilidad de entretejer estas palabras en poesia, esa
cosa liviana, alada, sagrada, de la que habld Platéon. Y lo que
es mas importante, la escritura nos abre las puertas de un pais
lo bastante amplio para que cada cual halle en él su parcela,
lo bastante desierto para pasearse por ¢l desnudo, aunque
se encuentre poblado de fantasmas que cantan. Las palabras
gue se transforman en literatura y en poesia nos ofrecen, al
igual que los viajes, el amor o la desgracia, una confrontacion
COoN NOSOtros MisMos Y NOS pProporcionan argumentos [ara
nuestro mondlogo interior.

El ejercicio de la escritura nos ensena que debemos sa-
ber preservar, bajo la oleada miltiple, angustiosa v ligera de
las sensaciones, esa nitida limpidez que es el equivalente for-
mal de la serenidad. Esas mismas palabras nos ensenan que
cuando el gedmetra afirma gue la luna es una circunferencia
de cuyo centro todos los puntos equistan, esta definicion no
es menos metafdrica que la de Nietzsche cuando prefiere
definirla como gato que anda por los tejados. La escritura,
y con ella el ejercicio de formas superiores de cultura, nos
ensena que debemos imitar el ejemplo de Ulises quien en-
Cuentra en los numMerosos puertos que o separan de itaca
una ocasion para instruirse y para gozar la vida, o el ejemplo
de Sdcrates, quien mientras le preparaban la cicuta, aprendia
de memoria una melodia para tocar en su flauta. “¢De qué
te va a servir?” Le preguntaron. Y el respondié: “para saberla
antes de morir”.

En este mundo en el que nos ha sido dado existir, tan
llenos de errores, tan expuestos a la desventura, tan fugaces
en la dicha, todos debbemos saber que lo que nos suce-
de es una dadiva y un instrumento. Las cosas nos han sido
concedidas con un fin. Todo lo que nos sucede, incluso la
enfermedad, el ovido y la desgracia, todo esto nos ha sido
dado como material para nuestro arte. Y de todo detbemos
sacar el mejor provecho. Por esto la poesia antigua llama al
destierro y a la tristeza el alimento de los héroes. Todas las
cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que
convirtamos la pequena circunstancia de nuestras vidas en un
guehacer con vocacion de eternidad.
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