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El Rico Tacaño

FRANCISCO JAVIER RUIDIAZ*

Una tarde, bajo el calor del verano, salió de su pueblo el señor Epifa- 
nio López a pasar carnavales en una región circunvecina que estaba ubi
cada al otro lado del río Magdalena.

Aprovechando que el terreno estaba completamente despejado de 
toda humedad, decidió viajar a pie para no gastar en transporte lo poco 
que llevaba en sus bolsillos. Como siempre, estaba decidido a ahorrar 
hasta el último céntimo. Pero, al llegar al sitio de los acontecimientos 
carnavalescos se encontró con unos viejos amigos faranduleros quienes 
lo indujeron a cambiar sus planes iniciales.

Era Epifanio López quien por excelencia “mandaba la parada’’, de 
tal suerte que no fue necesario discutir demasiado y, por unanimidad, 
decidieron salir a parrandear en compañía de mujeres de la vida fácil, con 
espíritus ambientosos. Claro que ellas repudiaban el apelativo de “muje
res de la vida fácil” porque —decían— “No es nada fácil soportar a un 
borracho a las tres de la mañana”.

Para Epifanio López era éste un ambiente tan distinto y  totalmente 
alejado de la vida de estrecheces que solía llevar al lado de los suyos (y no 
por falta de medios, sino por tacañería) que, por el momento, no deseaba 
ni regresar a su querido pueblo de Guamal.

En el último día de fiesta tomó la decisión de emborracharse como 
nunca lo había hecho (quizá para olvidar el dinero derrochado), hasta el 
extremo de perder el conocimiento y la razón. Iba como loco, hablando 
sandeces. Sus pasos inciertos le llevaron por un callejón quebradizo y 
pedregoso que culminaba en el viejo cementerio de la localidad, ante cu
ya puerta de madera comenzó a golpear, creyendo que llamaba a la puer
ta de su propia casa, donde había dejado a su esposa y  a sus dos hijos. 
Incansablemente gritaba: “Mija, ábrame la puerta, m ija”, mientras da
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ba golpe tras golpe sobre la destartalada puerta. Este escándalo se pro
longó por espacio de un cuarto de hora.

Súbitamente hizo su aparición un fantasma cuya silueta simulaba 
un albo y  flotante vestido. Epifanio, casi enceguecido por su estado de 
embriaguez, llegó hasta el punto de confundir esta extraña figura con la 
de su mujer puesto que ella solia llevar una pijama blanca al dormir, así 
que, apenas se le hubo acercado lo abrazó, diciéndole:

— “Mija, llevóme al baño”.
El fantasma, ni corto ni perezoso, pero sí un tanto irritado, le res

pondió:
— ‘‘Aquí no hay baño, ni yo soy su mujer”.
El borracho, lleno de asombro y mirando con espanto a su alrededor, 

aún preguntó:
— “Y, ¿a usted no le da miedo estar en este lugar a estas horas de la 

noche?”.
La figura respondió:
— “Cuando estaba vivo, sí; pero ahor, no”.
Esta respuesta no solo asombró a Epifanio sino que le hizo compren

der la enorme equivocación en que había incurrido y , completamente ate
rrorizado, perdió el sentido.

Al día siguiente, totalmente abandonado por sus amigos de parran
da (como suele suceder en estos casos), Epifanio López resolvió regresar 
a su Guamal querido donde era muy respetado y gozaba de gran popula
ridad pese a su reputación de tacaño.

Sin más que cinco pesos en el bolsillo cogió el estrecho y  encascajado 
camino hacia su pueblo y, al cabo de dos horas de dura jornada, se sentía 
en exceso fatigado; la fuerza del sol y  la incomodidad del camino le ha
cían brotar el sudor a la cara y  le daban un aspecto de abatimiento total.

Al llegar al puerto del río Magdalena se le presentó un nuevo contra
tiempo pues era la una de la  madrugada y  no pudo encontrar un barquero 
que lo cruzara a la otra orilla. La noche lucía agradable y  clara porque la 
luna extendía sus relucientes rayos por toda la ladera. Aunque el ambien
te convidaba al reposo después de tan agotadora caminata durante el 
día, no tuvo Epifanio la suerte de poder hacerlo: en este solitario lugar le 
tocó amanecer matando zancudos, a pesar de que gritó como un desespe
rado. El barquero, en la otra orilla, aunque oyó sus gritos, se limitó a de
cirle a su mujer que por cinco pesos no se iba a levantar a esas horas de la 
madrugada para darle gusto al borracho ese.

Con su cuerpo adolorido y brotado debido a las picaduras de los zan
cudos, Epifanio López tuvo que esperar hasta las cinco de la madrugada, 
hora en que los corregimientos y  caseríos circunvecinos van a Guamal 
para intercambiar sus productos y  hacer sus mercados, debido a lo cual 
los barqueros se apresuran, en una movilización masiva, de una a otra 
orilla, en procura de su sustento.

Finalmente, Epifanio López se acercaba a su destino. Al aproximar
se a su casa debía pasar por frente de un corral de cerdos de una hacienda
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de un compadre suyo. No menos de quinientos marranos pudieron ver 
aquella tarde al señor Epifanio López caminando lenta y  penosamente y 
con la cara demacrada. Como era de suponerse, algunos de ellos comen
zaron a cuchichear entre sí:

— “Oye, Hocico de Porra, ¿qué será lo que le pasa al compadre de 
nuestro amo? Nunca lo vi en tan malas condiciones...”.

— “Lo veo y  no lo creo, Pellejo Reseco. ¡Pobre hombre!, algo muy 
grave debió sucederle... ¿Tú qué opinas Piropo?”.

— “Pues que estoy asombrado de ver al compadre en esa facha. ¿Ha
brá tenido algún percance? Miren, yo creo que deben haberle robado el 
dinero que dicen tiene escondido o probablemente hizo un mal negocio. 
Aunque, incluso es posible que esté herido. Uhmm... es muy extraño... 
Preguntémosle a Oreja Hendida que es el cerdo más viejo del corral y que 
conoce bien lo que pasa en este pueblo. Oye tú, Oreja Hendida, ven”.

— “¿Qué desean mis hijitos?”.
— “Mira Oreja Hendida, estamos preocupados por el compadre. 

Creemos que algo muy grave le acontece. Fíjate cómo viene de pálido y 
desencajado. ¿Tú qué crees que haya podido sucederle?”.

— “Pero, hijitos, ¿no leyeron ustedes la prensa de esta mañana? Ahí 
lo explican todo. El compadre de nuestro amo debe estar fatigado porque 
regresa de los carnavales circunvecinos que se acabaron ayer”.

*  *  *

Epifanio López regresó a su casa muy enfermo y  empezó a languide
cer día por día como el velón de la cumbiamba. Lo que lo venía destru
yendo no era una enfermedad especial sino el marasmo, con todos sus 
achaques. Se extinguía su memoria, vacilaban sus pasos y finalmente, 
apenas podía tenerse en pie, requiriendo el apoyo y  cuidado de los suyos.

Los sentidos se le fueron debilitando (especialmente la vista), perdió 
el apetito y  se puso tan débil que no pudo ocuparse más de sus asuntos. 
Lo que más sentía era no poder contar su dinero ni certificar las cuentas 
de su casa. Verdad es que ni su mujer ni sus hijos eran muy gastadores, 
pero ¿cómo confiar en ellos si en una ocasión habían llegado al extremo 
de tratar de implantar la costumbre de comer tres veces al día? Afortuna
damente su autoridad logró detenerlos a tiempo, que si no, le dejan en la 
calle... Supieran ellos lo difícil que es trabajar la platica para venir a de
rrocharla en esos lujos...

Los días fueron pasando inmisericordemente para el enfermo que se 
oponía con tenacidad a ser atendido por un médico, apoyado por la débil 
insistencia de esposa e hijos, pues ninguno dudaba de que el santo doctor 
Gregorio les haría el milagro de sanar al viejo. Había que ver los milagro
so que era San Gregorio. ¡Y pensar que se conformaba con una veladora 
mientras que estos médicos pecadores no hacía más que sonsacarle la 
platica a los parientes del enfermo!

Pero todo fue en vano: Epifanio López estaba moribundo. Su fami
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lia paliaba el inmenso dolor ante su pérdida pensando en los pesitos que 
heredarían. Al fin al cabo estaría de Dios que se muriera el viejo... Menos 
mal que no habían gastado ni un centavo en médicos ni medicina...

Acercándose el tristísimo momento, la familia comenzó a hablar en 
torno al lecho del moribundo sobre la clase de entierro que le harían:

— “Mamá, —dijo el mayor de los hijos— voy a encargar el entierro. 
Lo pediré de primera, con carroza de lujo y tres padres que canten res
ponsos en las esquinas”.

— “No mijo, —respondió mamá— eso vale mucha plata. Con un en
tierro de segunda es suficiente: una carroza corriente y un solo padre. 
¿Para qué tantos responsos en las esquinas? Así, nos ahorramos la mitad 
de lo que cuesta el de lujo”.

— “Mamá, —terció el segundo de los hijos— yo creo que tampoco 
hay que ponerse a gastar plata en un entierro de segunda. Con uno de 
tercera hay: el señor cura, el cajón en hombros, que podríamos llevar no
sotros, y nada más. Cuesta tres veces menos y es la misma cosa”.

Al escuchar esto, Epifanio López hizo un supremo esfuerzo, se incor
poró en su lecho y les dijo:

— “No sean bobitos mijitos. No se pongan a tirarse la plata en mi 
entierro. Lo único que necesito es un hueco. Alcáncenme las alpargartas 
que yo llego al cementerio a pie”.
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