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El Rico Tacafno

FRANCISCO JAVIER RUIDIAZ*

Una tarde, bajo el calor del verano, salié de su pueblo el sefior Epifa-
nio Lépez a pasar carnavales en una region circunvecina que estaba ubi-
cada al otro lado del rio Magdalena.

Aprovechando que el terreno estaba completamente despejado de
toda humedad, decidio viajar a pie para no gastar en transporte lo poco
que llevaba en sus bolsillos. Como siempre, estaba decidido a ahorrar
hasta el Gltimo céntimo. Pero, al llegar al sitio de los acontecimientos
carnavalescos se encontré con unos viejos amigos faranduleros quienes
loindujeron a cambiar sus planes iniciales.

Era Epifanio Lépez quien por excelencia “mandaba la parada”, de
tal suerte que no fue necesario discutir demasiado y, por unanimidad,
decidieron salir a parrandear en compafiia de mujeres de la vida facil, con
espiritus ambientosos. Claro que ellas repudiaban el apelativo de “muje-
res de la vida facil” porque —decian— “No es nada facil soportar a un
borracho a las tres de la mafiana”.

Para Epifanio LOpez era éste un ambiente tan distinto y totalmente
alejado de la vida de estrecheces que solia llevar al lado de los suyos (y no
por falta de medios, sino por tacareria) que, por el momento, no deseaba
ni regresar a su querido pueblo de Guamal.

En el Gltimo dia de fiesta tomd la decision de emborracharse como
nunca lo habia hecho (quiza para olvidar el dinero derrochado), hasta el
extremo de perder el conocimiento y la razén. Iba como loco, hablando
sandeces. Sus pasos inciertos le llevaron por un callejon quebradizo y
pedregoso que culminaba en el viejo cementerio de la localidad, ante cu-
ya puerta de madera comenzé a golpear, creyendo que llamaba a la puer-
ta de su propia casa, donde habia dejado a su esposa y a sus dos hijos.
Incansablemente gritaba: “Mija, &brame la puerta, mija”, mientras da-
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ba golpe tras golpe sobre la destartalada puerta. Este escandalo se pro-
longd por espacio de un cuarto de hora.

Subitamente hizo su aparicion un fantasma cuya silueta simulaba
un albo y flotante vestido. Epifanio, casi enceguecido por su estado de
embriaguez, llegd hasta el punto de confundir esta extrafia figura con la
de su mujer puesto que ella solia llevar una pijama blanca al dormir, asi
que, apenas se le hubo acercado lo abrazd, diciéndole:

“Mija, llevome al bafio”.

El fantasma, ni corto ni perezoso, pero si un tanto irritado, le res-
pondid:

—"Aqui no hay bafio, ni yo soy su mujer”.

El borracho, lleno de asombro y mirando con espanto a su alrededor,
aun pregunto:

—Y, ¢a usted no le da miedo estar en este lugar a estas horas de la
noche?”.

La figura respondio:

*Cuando estaba vivo, si; pero ahor, no”.

Esta respuesta no solo asombro a Epifanio sino que le hizo compren-
der la enorme equivocacion en que habia incurrido y, completamente ate-
rrorizado, perdio el sentido.

Al dia siguiente, totalmente abandonado por sus amigos de parran-
da (como suele suceder en estos casos), Epifanio Lopez resolvio regresar
a su Guamal querido donde era muy respetado y gozaba de gran popula-
ridad pese a su reputacion de tacafio.

Sin mas que cinco pesos en el bolsillo cogid el estrecho y encascajado
camino hacia su pueblo y, al cabo de dos horas de dura jornada, se sentia
en exceso fatigado; la fuerza del sol y la incomodidad del camino le ha-
cian brotar el sudor a la cara y le daban un aspecto de abatimiento total.

Al llegar al puerto del rio Magdalena se le presenté un nuevo contra-
tiempo pues era la una de la madrugada y no pudo encontrar un barquero
que lo cruzara a la otra orilla. La noche lucia agradable y clara porque la
luna extendia sus relucientes rayos por toda la ladera. Aunque el ambien-
te convidaba al reposo después de tan agotadora caminata durante el
dia, no tuvo Epifanio la suerte de poder hacerlo: en este solitario lugar le
tocé amanecer matando zancudos, a pesar de que gritd como un desespe-
rado. El barquero, en la otra orilla, aunque oyo sus gritos, se limitd a de-
cirle a sumujer que por cinco pesos no se iba a levantar a esas horas de la
madrugada para darle gusto al borracho ese.

Con su cuerpo adolorido y brotado debido a las picaduras de los zan-
cudos, Epifanio Lopez tuvo que esperar hasta las cinco de la madrugada,
hora en que los corregimientos y caserios circunvecinos van a Guamal
para intercambiar sus productos y hacer sus mercados, debido a lo cual
los barqueros se apresuran, en una movilizacion masiva, de una a otra
orilla, en procura de su sustento.

Finalmente, Epifanio LOpez se acercaba a su destino. Al aproximar-
se a su casa debia pasar por frente de un corral de cerdos de una hacienda
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de un compadre suyo. No menos de quinientos marranos pudieron ver
aquella tarde al sefior Epifanio LOpez caminando lenta y penosamente y
con la cara demacrada. Como era de suponerse, algunos de ellos comen-
zaron a cuchichear entre si:

—“Oye, Hocico de Porra, ;qué sera lo que le pasa al compadre de
nuestro amo? Nunca lo vi en tan malas condiciones...”.

—“Lo veo y no lo creo, Pellejo Reseco. jPobre hombre!, algo muy
grave debid sucederle... ; TG qué opinas Piropo?”.

—“Pues que estoy asombrado de ver al compadre en esa facha. ;Ha-
bra tenido algun percance? Miren, yo creo que deben haberle robado el
dinero que dicen tiene escondido o probablemente hizo un mal negocio.
Aungue, incluso es posible que esté herido. Uhmm... es muy extrafio...
Preguntémosle a Oreja Hendida que es el cerdo mas viejo del corral y que
conoce bien lo que pasa en este pueblo. Oye tl, Oreja Hendida, ven”.

—*;Qué desean mis hijitos?”.

—*“Mira Oreja Hendida, estamos preocupados por el compadre.
Creemos que algo muy grave le acontece. Fijate cdmo viene de pélido y
desencajado. ;TU qué crees que haya podido sucederle?”.

*“Pero, hijitos, ;no leyeron ustedes la prensa de esta mafiana? Ahi
lo explican todo. EI compadre de nuestro amo debe estar fatigado porque
regresa de los carnavales circunvecinos que se acabaron ayer”.

* Kk K

Epifanio Lopez regresé a su casa muy enfermo y empezé a languide-
cer dia por dia como el velon de la cumbiamba. Lo que lo venia destru-
yendo no era una enfermedad especial sino el marasmo, con todos sus
achaques. Se extinguia su memoria, vacilaban sus pasos y finalmente,
apenas podia tenerse en pie, requiriendo el apoyo y cuidado de los suyos.

Los sentidos se le fueron debilitando (especialmente la vista), perdié
el apetito y se puso tan débil que no pudo ocuparse mas de sus asuntos.
Lo que mas sentia era no poder contar su dinero ni certificar las cuentas
de su casa. Verdad es que ni su mujer ni sus hijos eran muy gastadores,
pero ;cémo confiar en ellos si en una ocasion habian llegado al extremo
de tratar de implantar la costumbre de comer tres veces al dia? Afortuna-
damente su autoridad logré detenerlos a tiempo, que si no, le dejan en la
calle... Supieran ellos lo dificil que es trabajar la platica para venir a de-
rrocharla en esos lujos...

Los dias fueron pasando inmisericordemente para el enfermo que se
oponia con tenacidad a ser atendido por un medico, apoyado por la débil
insistencia de esposa e hijos, pues ninguno dudaba de que el santo doctor
Gregorio les haria el milagro de sanar al viejo. Habia que ver los milagro-
so que era San Gregorio. Y pensar que se conformaba con una veladora
mientras que estos médicos pecadores no hacia mas que sonsacarle la
platica a los parientes del enfermo!

Pero todo fue en vano: Epifanio Lopez estaba moribundo. Su fami-
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lia paliaba el inmenso dolor ante su pérdida pensando en los pesitos que
heredarian. Al fin al cabo estaria de Dios que se muriera el vigjo... Menos
mal que no habian gastado ni un centavo en médicos ni medicina...

Acercandose el tristisimo momento, la familia comenz6 a hablar en
torno al lecho del moribundo sobre la clase de entierro que le harian:

“Mama, —dijo el mayor de los hijos—voy a encargar el entierro.
Lo pediré de primera, con carroza de lujo y tres padres que canten res-
ponsos en las esquinas”.

—*No mijo, —respondié mama—eso vale mucha plata. Con un en-
tierro de segunda es suficiente: una carroza corriente y un solo padre.
¢Para qué tantos responsos en las esquinas? Asi, nos ahorramos la mitad
de lo que cuesta el de lujo™.

“Mam@, —tercio el segundo de los hijos—yo creo que tampoco
hay que ponerse a gastar plata en un entierro de segunda. Con uno de
tercera hay: el sefior cura, el cajon en hombros, que podriamos llevar no-
sotros, y nada mas. Cuesta tres veces menosy es la misma cosa”.

Al escuchar esto, Epifanio Lépez hizo un supremo esfuerzo, se incor-
pord en su lecho y les dijo:

—"“No sean bobitos mijitos. No se pongan a tirarse la plata en mi
entierro. Lo Unico que necesito es un hueco. Alcdncenme las alpargartas
que yo llego al cementerio a pie”.
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