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Apuntes para

de un

Aquella mafiana de febrero no debio ser
distinta de las otras con que solia despedirse
el verano en Bogota. Pero a mi, un muchacho
de nueve afios, me parecié diferente porque
aln, después de media centuria, la recuerdo
con innegable nitidez. Subia, calle 11 arriba,
entre arquitecturas antiguas y placidas, algu-
nas desaparecidas en los ultimos afios. Aquel
Bogota pueblerino y sefiorial, era antes que
nada un conglomerado feliz, una expresion
humana ahora irreversible. En el angulo su-
roriental, sobre la carrera 2a. —Calles de
San Bruno y del Chorro de Egipto—se abria
una puerta generosa. Los setos enmarcaban
el camino arcilloso y hacia guardia al mucha-
cho, novato y timido, que se llegaba al cole-
gio. Me habian dadoaescogerentreelGimna-
sio, San Bartolomé y la Salle. No vacilé un
momento. El Instituto de la Salle, por su
mera ubicacidn —y por tantas otras cosas
gue comprendi mas tarde—ya me resultaba
atractivo. Corrian los afios de la "guerra
con el Per(.“ Pero al lado de los hervores del
patriotismo removido, nada perturbaba el
orden de aquella ciudad pobre y casi elegan-
te. El edificio del colegio era una fabrica de
tres plantas, entre antiguo y moderno, sobre
cuyos muros decorados de ocre, blanco y
rosa, caia en aquel momento un magnifico
sol mafianero. Recuerdo que al avanzar por
el jardin, mi padre me tomo6 de la mano. Ese
gesto de comprension y camaraderia me di6
a entender que me encontraba frente a un
misterio. Que algo importante iba a suceder
en mi vida y que una mutacién insensible
iba a alejar de mi ai nifio que habia sido has-
ta ese momento, por que un adolescente
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temprano empezaba a dibujarse con cierta ni-
tidez en mis ademanes.

Como en una evocacion proustiana, dor-
mi poco esa noche. Algo menos de un cen-
tenar de muchachos internos disfrutaban ca-
da uno de un pequefo cuarto privado. El
mio, en un quinto piso, abria su Unica venta-
na sobre un jardin presidido por una palmera
nativa, una Ceroxylon Quindensis, que alza-
ba su plumero hasta muy cereal del alféizar.
Pero mas lejos, la vista se tendia sobre los te-
jados de la Candelaria, hacia los retazos de
sabana que se cerraban con la secuencia de
unas colinas presididas algunas veces por €l
vértice del Tolima. Esto puede parecer ex-
trafio, pero entonces no se habia inventado
la palabra ecologia y el altiplano derrochaba
todas sus virtudes. Dormi mal porque la nos-
talgia de una infancia que llegaba en ese
momento a un umbral definitivo se me ha-
bia entrado en el pecho. Dia, en el silencio
nocturno, el acesar de los trenes y el pito
de las locomotoras. Y a amanecer, el pri-
mero de que fui actor desde La Salle, la
diana de los cuarteles y el contrapunto de las
campanas en las torres de San Agustin, de la
Catedral, de Egipto o La Candelaria.

Ya habia presentido el mundo diferente
con el cual habria de convivir desde aquel dia
de Febrero. Fué el Hermano Eliseo, un
sefior robusto y afable, con unas canas pre-
maturas, el primero que me recibié y empe-
z6 a devastar mi timidez al pasearme por el
vasto recinto. Era el encargado de la seccién
infantil. Comenzamos, por supuesto por el
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Museo de Historia Natural, obra paciente de
un sabio francés, el Hermano Apolinar Maria,
quien revivio con la taxidermia, desde las
mas diminutas especies de colibries hasta la
jirafa o el gran condor andino. En mi curso
se congregaba toda la republica. La Costa y
los Santanderes, Antioquia, Narifio o el Va-
lle. Aln recuerdo algunas de esas caras, otras
se han difuminado en la misma medida en
que el tiempo nos ha dispersado en activida-
des disimiles y en zonas geograficas bien dis-
tintas. Nuestros profesores, nuestros recto-
res y prefectos, en siete afos, en siete aulas,
fueron también muchos. Todavia, en esa
etapa lasallista compartian los nombres fran-
ceses, los sucesores de los fundadores de la
Salle en Colombia, las tareas de una docencia
que ahora sigue amplidndose y diversifican-
dose. Los Hermanos Eugenio Ledn, Genabaud
Marie, Apolinar y Nicéforo, Atic, Gaston,
Félix, Hermenegildo, "Poilu"y tantos otros.
Recuerdo, a ese propdsito, una bolita de ma-
dera, (la cabeza seguramente de un juego de
“coca",) que se convirtio en tabu. Pasaba de
mano en mano, entre los muchachos, en la
hora de descanso, en los “recreos", cuando
a alguno de nosotros se le escapaba una frase
0 una mera palabra en castellano. Habia que
hablar en francés. La victima que el sabado
en la tarde fuera poseedor de la "bolita",
estaba condenado a perder su “salida" del
domingo. Asi aprendiamos algo mas que
a recitar de memoria los "cuadros Delmas".
Y, sobre todo, nos acercadbamos desde tem-
prano a los umbrales de la literatura france-
sa.

Pero habia también una larga némina de
profesores colombianos. Bien los recordaran
quienes compartieron esos dias de aprendi-
zaje. El Hermano Elias, Daniel, obsesionado
por el fatbol y el baloncesto que aborrecia-
mos algunos, Efrén, Dionisio, Javier, Bernar-
do... Algunos tan cerca de nuestras inquietu-
des como los hermanos Gilberto Fabian y
Filiberto. Toda esa ndmina de profesores y
amigos se impregna ahora con una poesia
memoriosa. Del escenario que fue La Salle,
vario y profuso, y que sigue siendo un hogar
estupendo para tantos muchachos, emergen
situaciones y nombres que resulta fantastico
reconstruir. Sé que esto daria para un libro.
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Pero también tiene validez el revivirlo en dos
o tres cuartillas.

Las mafanas, invariablemente, no estaban
tan impregnadas del aire fresco que soplaba
de Monserrate o de Guadalupe, como del
olor, inconfundible e incitante, de la carne
deliciosamente adobada y del chocolate que
hervia en los tinajones de la cocina, mientras
nosotros asistiamos a la misa cotidiana. Siem-
pre me sedujo la musica matinal, difundida
desde el 6rgano de la capilla por Egisto Gio-
vanneti, sacerdote italiano que servia de auxi-
liar al mas dulce de los capellanes, a monse-
fior Fidel Ledén Triana. Otras veces, las mas,
el Hermano Gaston trepaba el gabinete, s
remangaba la sotana, y enloquecia con todos
los registros y los teclados. No tocaba a Juan
Sebastian Bach, sobra decirlo, pero sus melo-
dias y sus "invenciones" eran siempre agra-
dables. Asi se abria, cada mafana, la jorna-
da de estudio, de bondades y malicia. Tal
vez nadie ha descrito estos escenarios, de
pequefias morbosidades y belleza, de sue-
flos y fantasias, de irresponsabilidades y
contriciones, como Joyce en su "Artista
Adolescente". Cada patio, cada escalera,
cada aula y cada pupitre, estuvo marcada,
lo mismo por el lapiz o por la navaja del
estudiante que por nuestras pequefas accio-
nes y nuestras ambiciones de adolescentes.
Me parece volver a ser el muchacho de en-
tonces: no esucho al profesor que ahora ha-
bla de Pepino el Breve, no. Miro a través de
la ventana y veo el cielo oscuro o la nube
que se balancea sobre Monserrate. Y alli me
parece encontrar el dibujo de lo que los
afios me reservan. Un futuro de colores que
tal vez plasme o se deshaga silencionamente.

Asi como rememoro al Hermano Gastén
encaramado en el 6érgano, o al Hermano Eu-
genio Leodn en su estrado de la Capilla, cabe-
ceando con el Eucologio Romano en la ma-
no mientras el rumor de la misa nos adorme-
ce a todos, veo otra vez al Hermano Gonzalo
Carlos, ahora decano de los Hermanos en Co-
lombia, hombre excepcional, luminoso, en
las tardes de los lunes, a la hora de la Socie-
dad Literaria del colegio. En el tercer piso,
con dos ventanas que se abrian sobre el pa-
norama de la ciudad y la sabana, su rectoria



en las letras tuvo para mi una significacion
incancelable. Veo el atardecer que enrojecia
los lomos de los libros, la biblioteca que nos
rodeaba. Veo un buho disecado, simbolo del
pensamiento, sobre un estante. V oigo a mis
colegas de literatura, unos mas fuertes en la
poesia, otros en la prosa, algunos en la orato-
ria. El Hermano Gonzalo Carlos llevaba sa-
biamente la batuta, y detenia o atemperaba
nuestras explosiones. Hace poco, le volvi a
encontrar en la misma Salle, ahora Universi-
dad, en la sesién en que fué recibido Carlos
Lleras como doctor "honoris causa". Apenas
ha cambiado muy poco en su fisico. Pero es el
mismo sefior brillante, persuasivo, afincado
lo mismo a ese pasado que a un seguro pre-
sente.

En las memorias del memoralista, las ima-
genes regresan en secuencias ilégicas, no ha-
cen caso de la cronologia si no que se pro-

yectan en un contrapunto desordenado. Pu-
diera por ejemplo cefiir estos fragmentos, es-
tas "horas de La Salle" como podrian mejor
llamarse a un episodio, a uno solo de los mu-
chos que, en sucesion continua, conforma-
ron algunos de los momentos mejores de una
vida. Fueron seis afios de una existencia an-
cha como los grandes patios abiertos a los
cerros por un lado y a la sabana por el otro.
Ese escenario familiar circunscribié nuestro
aprendizaje, nuestras ambiciones de mucha-
chos, nuestros suefios casi nunca realizados.
Pero, ante todo, nos destajo caminos, nos
di6 seguridad en las pisadas. Asi lo com-
prendemos ahora, al volver la vista hacia
atras, y percibir desde lejos, la casa de La
Salle, aquella fabrica ocre, blanca y rosa,
criminalmente destruida en un fatidico dia
de abril de 1948. Pero que renacié para pro-
longar una empresa que nadie ni nada podra
acallar.

Eduardo Mendoza Varelay el presidente de Espafia Adolfo Suérez
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