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Apuntes para la memoria 
de un lasallista

Aquella mañana de febrero no debió ser 
distinta de las otras con que solía despedirse 
el verano en Bogotá. Pero a mí, un muchacho 
de nueve años, me pareció diferente porque 
aún, después de media centuria, la recuerdo 
con innegable nitidez. Subía, calle 11 arriba, 
entre arquitecturas antiguas y plácidas, algu
nas desaparecidas en los últimos años. Aquel 
Bogotá pueblerino y señorial, era antes que 
nada un conglomerado feliz, una expresión 
humana ahora irreversible. En el ángulo su- 
roriental, sobre la carrera 2a. —Calles de 
San Bruno y del Chorro de Egipto— se abría 
una puerta generosa. Los setos enmarcaban 
el camino arcilloso y hacía guardia al mucha
cho, novato y tím ido, que se llegaba al cole
gio. Me habían dadoaescogerentreelGimna- 
sio, San Bartolomé y la Salle. No vacilé un 
momento. El Instituto de la Salle, por su 
mera ubicación —y por tantas otras cosas 
que comprendí más tarde— ya me resultaba 
atractivo. Corrían los años de la "guerra 
con el Perú.“ Pero al lado de los hervores del 
patriotismo removido, nada perturbaba el 
orden de aquella ciudad pobre y casi elegan
te. El edificio del colegio era una fábrica de 
tres plantas, entre antiguo y moderno, sobre 
cuyos muros decorados de ocre, blanco y 
rosa, caía en aquel momento un magnífico 
sol mañanero. Recuerdo que al avanzar por 
el jardín, mi padre me tomó de la mano. Ese 
gesto de comprensión y camaradería me dió 
a entender que me encontraba frente a un 
misterio. Que algo importante iba a suceder 
en mi vida y que una mutación insensible 
iba a alejar de mí ai niño que había sido has
ta ese momento, por que un adolescente
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temprano empezaba a dibujarse con cierta ni
tidez en mis ademanes.

Como en una evocación proustiana, dor
mí poco esa noche. Algo menos de un cen
tenar de muchachos internos disfrutaban ca
da uno de un pequeño cuarto privado. El 
mío, en un quinto piso, abría su única venta
na sobre un jardín presidido por una palmera 
nativa, una Ceroxylon Quindensis, que alza
ba su plumero hasta muy cereal del alféizar. 
Pero más lejos, la vista se tendía sobre los te
jados de la Candelaria, hacia los retazos de 
sabana que se cerraban con la secuencia de 
unas colinas presididas algunas veces por el 
vértice del Tolima. Esto puede parecer ex
traño, pero entonces no se había inventado 
la palabra ecología y el altiplano derrochaba 
todas sus virtudes. Dormí mal porque la nos
talgia de una infancia que llegaba en ese 
momento a un umbral definitivo se me ha
bía entrado en el pecho. Día, en el silencio 
nocturno, el acesar de los trenes y el pito 
de las locomotoras. Y al amanecer, el pri
mero de que fu i actor desde La Salle, la 
diana de los cuarteles y el contrapunto de las 
campanas en las torres de San Agustín, de la 
Catedral, de Egipto o La Candelaria.

Ya había presentido el mundo diferente 
con el cual habría de convivir desde aquel día 
de Febrero. Fué el Hermano Elíseo, un 
señor robusto y afable, con unas canas pre
maturas, el primero que me recibió y empe
zó a devastar mi timidez al pasearme por el 
vasto recinto. Era el encargado de la sección 
infantil. Comenzamos, por supuesto por el
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Museo de Historia Natural, obra paciente de 
un sabio francés, el Hermano Apolinar María, 
quien revivió con la taxidermia, desde las 
más diminutas especies de colibríes hasta la 
jirafa o el gran cóndor andino. En mi curso 
se congregaba toda la república. La Costa y 
los Santanderes, Antioquia, Nariño o el Va
lle. Aún recuerdo algunas de esas caras, otras 
se han difuminado en la misma medida en 
que el tiempo nos ha dispersado en activida
des disímiles y en zonas geográficas bien dis
tintas. Nuestros profesores, nuestros recto
res y prefectos, en siete años, en siete aulas, 
fueron también muchos. Todavía, en esa 
etapa lasallista compartían los nombres fran
ceses, los sucesores de los fundadores de la 
Salle en Colombia, las tareas de una docencia 
que ahora sigue ampliándose y diversificán
dose. Los Hermanos Eugenio León, Genabaud 
Marie, Apolinar y Nicéforo, Atic, Gastón, 
Félix, Hermenegildo, "P o ilu ''y  tantos otros. 
Recuerdo, a ese propósito, una bolita de ma
dera, (la cabeza seguramente de un juego de 
“ coca",) que se convirtió en tabú. Pasaba de 
mano en mano, entre los muchachos, en la 
hora de descanso, en los “ recreos", cuando 
a alguno de nosotros se le escapaba una frase 
o una mera palabra en castellano. Había que 
hablar en francés. La víctima que el sábado 
en la tarde fuera poseedor de la "bo lita ", 
estaba condenado a perder su “ salida" del 
domingo. Así aprendíamos algo más que 
a recitar de memoria los "cuadros Delmas". 
Y, sobre todo, nos acercábamos desde tem
prano a los umbrales de la literatura france
sa.

Pero había también una larga nómina de 
profesores colombianos. Bien los recordarán 
quienes compartieron esos días de aprendi
zaje. El Hermano Elias, Daniel, obsesionado 
por el fútbol y el baloncesto que aborrecía
mos algunos, Efrén, Dionisio, Javier, Bernar
do... Algunos tan cerca de nuestras inquietu
des como los hermanos Gilberto Fabián y 
Filiberto. Toda esa nómina de profesores y 
amigos se impregna ahora con una poesía 
memoriosa. Del escenario que fue La Salle, 
vario y profuso, y que sigue siendo un hogar 
estupendo para tantos muchachos, emergen 
situaciones y nombres que resulta fantástico 
reconstruir. Sé que esto daría para un libro.

Pero también tiene validez el revivirlo en dos 
o tres cuartillas.

Las mañanas, invariablemente, no estaban 
tan impregnadas del aire fresco que soplaba 
de Monserrate o de Guadalupe, como del 
olor, inconfundible e incitante, de la carne 
deliciosamente adobada y del chocolate que 
hervía en los tinajones de la cocina, mientras 
nosotros asistíamos a la misa cotidiana. Siem
pre me sedujo la música matinal, difundida 
desde el órgano de la capilla por Egisto Gio- 
vanneti, sacerdote italiano que servía de auxi
liar al más dulce de los capellanes, a monse
ñor Fidel León Triana. Otras veces, las más, 
el Hermano Gastón trepaba el gabinete, se 
remangaba la sotana, y enloquecía con todos 
los registros y los teclados. No tocaba a Juan 
Sebastian Bach, sobra decirlo, pero sus melo
días y sus "invenciones" eran siempre agra
dables. Así se abría, cada mañana, la jorna
da de estudio, de bondades y malicia. Tal 
vez nadie ha descrito estos escenarios, de 
pequeñas morbosidades y belleza, de sue
ños y fantasías, de irresponsabilidades y 
contriciones, como Joyce en su "Artista 
Adolescente". Cada patio, cada escalera, 
cada aula y cada pupitre, estuvo marcada, 
lo mismo por el lápiz o por la navaja del 
estudiante que por nuestras pequeñas accio
nes y nuestras ambiciones de adolescentes. 
Me parece volver a ser el muchacho de en
tonces: no esucho al profesor que ahora ha
bla de Pepino el Breve, no. Miro a través de 
la ventana y veo el cielo oscuro o la nube 
que se balancea sobre Monserrate. Y allí me 
parece encontrar el dibujo de lo que los 
años me reservan. Un futuro de colores que 
tal vez plasme o se deshaga silencionamente.

Así como rememoro al Hermano Gastón 
encaramado en el órgano, o al Hermano Eu
genio León en su estrado de la Capilla, cabe
ceando con el Eucologio Romano en la ma
no mientras el rumor de la misa nos adorme
ce a todos, veo otra vez al Hermano Gonzalo 
Carlos, ahora decano de los Hermanos en Co
lombia, hombre excepcional, luminoso, en 
las tardes de los lunes, a la hora de la Socie
dad Literaria del colegio. En el tercer piso, 
con dos ventanas que se abrían sobre el pa
norama de la ciudad y la sabana, su rectoría
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en las letras tuvo para mí una significación 
¡ncancelable. Veo el atardecer que enrojecía 
los lomos de los libros, la biblioteca que nos 
rodeaba. Veo un buho disecado, símbolo del 
pensamiento, sobre un estante. V oigo a mis 
colegas de literatura, unos más fuertes en la 
poesía, otros en la prosa, algunos en la orato
ria. El Hermano Gonzalo Carlos llevaba sa
biamente la batuta, y detenía o atemperaba 
nuestras explosiones. Hace poco, le volví a 
encontrar en la misma Salle, ahora Universi
dad, en la sesión en que fué recibido Carlos 
Lleras como doctor "honoris causa". Apenas 
ha cambiado muy poco en su físico. Pero es el 
mismo señor brillante, persuasivo, afincado 
lo mismo a ese pasado que a un seguro pre
sente.

En las memorias del memoralista, las imá
genes regresan en secuencias ilógicas, no ha
cen caso de la cronología si no que se pro

yectan en un contrapunto desordenado. Pu
diera por ejemplo ceñir estos fragmentos, es
tas "horas de La Salle" como podrían mejor 
llamarse a un episodio, a uno solo de los mu
chos que, en sucesión continua, conforma
ron algunos de los momentos mejores de una 
vida. Fueron seis años de una existencia an
cha como los grandes patios abiertos a los 
cerros por un lado y a la sabana por el otro. 
Ese escenario familiar circunscribió nuestro 
aprendizaje, nuestras ambiciones de mucha
chos, nuestros sueños casi nunca realizados. 
Pero, ante todo, nos destajó caminos, nos 
dió seguridad en las pisadas. Así lo com
prendemos ahora, al volver la vista hacia 
atrás, y percibir desde lejos, la casa de La 
Salle, aquella fábrica ocre, blanca y rosa, 
criminalmente destruida en un fatídico día 
de abril de 1948. Pero que renació para pro
longar una empresa que nadie ni nada podrá 
acallar.

Eduardo Mendoza Varela y  el presidente de España Adolfo Suárez
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