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Los Amores 
Quijotescos de José 
Eustasio Rivera
Por: Camilo Orbes Moreno

Honra este acto solemne la presencia del doctor Mlsael Pastrana Borrero, 
quien con José Eustasio Rivera componen el b inom io de la gloria del Tolima 
Grande. Yo, personalmente, considero al joven expresidente como la figura ci
mera de nuestra nacionalidad; su pensamiento es cálido y brillante, su humani
dad es un caleidoscopio en donde la paz, el trabajo y el estudio son como el ar
co iris que caracterizan su personalidad. En su gobierno de la franca sonrisa, la 
juventud colombiana coronó eficazmente los estudios universitarios, y por ello 
en los hogares no escasea el pan y  en los frentes de la cultura, la técnica y la in
vestigación son, también, los jóvenes profesionales esperanza de las nuevas em
presas nacionales e internacionales. En el frente nacional el doctor Pastrana, 
jamás codició el bien ajeno, sino que por el contrario: su capital humano lo pu
so al servicio del provecho público.

Los periodistas debemos al doctor Misael un m onumento de gratitud por 
haber aprobado, con el entusiasmo que le caracteriza, el estatuto que redime el 
periodismo, acontecimiento excepcional por el cual podemos parangonar al doc
tor Pastrana Borrero con el celo de Isabel La Católica al ordenar el estableci
miento de la Imprenta en España, hecho que se vió protegido por la real Prag
mática de 1.477, con la cual se exime de impuestos la importación de Im 
prentas.

Las palabras de presentación del doctor Misael Pastrana Borrero, son un 
aliciente para el investigador. Con su verbo rutilante, hoy enciende nuevas cons
telaciones en el camino de José Eustasio Rivera, coronado como Dante Ali- 
ghieri, con el laurel del amor y de la poesía que hacen de El: la heráldica, el 
blasón y el árbol raizal de la encantadora tierra del Huila, insomne Angel Guar
dián del paisaje cantado por el lirida y demiurgo de Tierra de Promisión, en don
de el corazón del bardo es un grávido río que nace entre el sol y la grana, con el 
carisma de hombre universal.

Hoy, hace diez lustros, el doctor José Eustasio Rivera Salas, entregó su al
ma a Dios quien le había señalado en la tierra el ardiente y al mismo tiempo 
brioso peregrinar de los mimados por los penates, que según veredicto de Me- 
nandro: “ Aquel a quien aman los dioses, muere joven” .



Hoy, hace cincuenta años, en la ciu
dad de Nueva York, dejó de existir 
el ¡lustre vástago del m atr im onio  de 
Don Eustasio Rivera Escobar con la se
ñora Catalina Salas, hogar de prole nu
merosa en donde bendijeron a sus pa
dres once hijos: Mariano, Luis Enri
que, José, José Eustasio, Margarita, 
Virginia, María Inés, Laura, Ernestina, 
Susana y Julia que eran como endeca
sílabos perfectos para el pentagrama 
de la Tierra de Promisión.-

El ambiente de las familias antaño- 
sas de nuestro idolatrado Cauca Gran
de, lo encontramos de cuerpo entero 
en la musa de Jorge Robledo OrtízT

‘ ‘ h'ueron aq u ello s tiem p o s d e l fo gó n  de 
tres p ied ras
V deI cariñ o  hum ilde c o m o  la ro pa  b lanca, 
h n ton ces, el ro sario  se rebaba en  m azo rca s
V D ios llen aba to d o s lo s s it io s de la ca sa .
La con cien cia  era sim ple, la fe de carb o n ero , 
los p ad re s se m o rían  a l  p ie  de su p a lab ra  
y el tin ajero  rú stico  re fre scab a  e l recu erd o  
de una ab u ela  rem ota  que se  a rru gó  de  san ta .

L a  ú n ica  d o le n c ia  llo rab a  en los trapich es, 
el co razón  la tía  con  vaivenes de ham aca, 
los a m p lio s  co rre d o re s iban h a sta  e l c rep ú scu lo  
y con e l su eñ o  a c u e sta s  de n och e regresaban. 
La paz era com pleta , las cruces n o sa b ían  
im prov isar calvarios a l  p ie de las barran cas, 
el sa lu d o  era bueno, y  las se is de  la tarde  
se d o rm ían  ju gan d o  “g o lo s a "  en las cam pan as.

1:1 litigar de los v iejos no tenía c icatrices, 
la selva era un desfile  de trinos v de hachas, 
la ben dición  p ar tía  el pan  so b re  la m esa, 
estab a  sin  vendajes ni lu to s la esperan za , 
los re tra to s an tigu o s b la son ab an  la a lcob a , 
el a m o r era p u ro , la ca r id ad  cristiana,

y  en las tro jes rep letas las m azo rcas reían  
de u n a luna anti-rusa, silen c io sa  y  rom anrica.f1)

El homérico hijo de Neiva no murió 
de paludismo, sino de “ una afección 
cerebral de origen indeterm inado” . El 
doctor Eduardo Hurtado le atendió 
hasta las 12:50 p.m., del lo .  de D i
ciembre, hora y día en que expiró. 
Es el periodista Luis Eduardo Nieto 
Caballero quien en el D iario El Espec
tador sufre el do lor colectivo de esta 
desaparición prematura:

S o rp re sa , d o lo r, rebeld ía, to d o  se ju n ta  en 
e l g r ito  que n os arran ca la n o tic ia  in c re í
ble: Io sé  liu s ta s io  R ivera, e l triu n fador, 
e l h om bre p ie tó r ic o  de in te ligen cia  v de 
sa lu d , de fu erza  v de o p tim ism o , a c a b a  de  
cae r  en N u eva  York, tra id oram en te  heri
d o  p o r  la en ferm ed ad  qu e su p o  re sp etar
lo  en la selva, lin  to rn o  de C o lo m b ia , c o 
m o  en ro m o  de la m adre, d e b e m o s a p re
tarn o s todos, p ara  co n so lar la  y  p ara  con 
so la rn o s p o rq u e  e l h erm an o  qu e se ale ja  
era en la p a tr ia  u n o  de a q u e llo s  valores 
qu e exp lican  y ju stifican  to d o s  los o r 
g u llo s. (2 ) .

J. E. R IV E R A  EX A LU M N O  L A -  
S A L L IS T A -

Antes de correr el velo de los idi
lios platónicos del autor de La Vorá
gine, quiero exaltar a los educadores 
de su carácter ya que, según Rafael 
Maya, sí visitó el manto de los Alejan
drinos. . . continuó siendo fiel a las 
llanuras de Esparta. Los Hermanos de 
las Escuelas Cristianas, fundados en 
Francia, hace casi tres siglos, por el 
Canónico Juan Bautista de La Salle, 
dirigían en Bogotá desde principios

(1) HORIZONTE. El Arco y La Lira.—Poemas de Jorge Robledo Ortíz.— Editorial Bedout 
de Medellín.— Pág. 3

(2) NIETO CABALLERO, L.E.— José Eustasio Rivera.— El Espectador.— El Nuevo Tiem
po.— Bogotá, Diciembre 6 de 1928.
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de siglo la Escuela Normal de Institu 
tores. A  ese floreciente centro pedagó
gico llegó interno, en febrero de 1.906, 
el jovencito José Eustasio, quien ape
nas iniciado su primer año de Normal 
saltó el segundo curso, gracias al reco
nocimiento que de su excepcional ta
lento hicieran sus educadores o como 
dice Eduardo Neale Silva: en atención 
a su buena letra, a su facilidad para la 
lectura y sus conocimientos dearitmé
tica” . El calentano teni'a que acostum
brarse al f r ío  de Bogotá, a sus gentes, 
a las comidas y al espíritu Lasa11ista 
que mucho tenía que ver con la psico
logía francesa de donde eran casi to 
dos los directores del Claustro, espe
cialmente su Rector: El Hermano Juan 
Teodoro, nacido en Francia en 1.859 
y muerto en Colombia en 1.929, fue 
el d irector fundador del Colegio de 
San José de Medellín y  de la Escuela 
Normal Central de Instituto. El Hno. 
Juan Teodoro perteneció a esa genera
ción de insignes educadores franceses 
que desde los albores del siglo XX , 
marcaron nuevos rumbos pedagógicos 
y científicos a la educación en Colom
bia. (3) Horacio Franco nos relata la e- 
popeya de los primeros días del escolar 
de Neiva:

D ísc o lo  y  m o n taraz  — d ice de é l su am igo  
y  c o n d isc íp u lo , d o n  E l ia s  Q u i j a n o a -  
q u el ad o le sc en te  era e l terror de  lo s su y o s, 
p u es con  to d o s ten ía  qu e ver . . . A l d ía  
sigu ien te  de. llegar él, y a  é ram o s am igos  
p o rq u e  m e a tra jo  a  m í su  ca rá c te r  d o m i
n ad o r y  a trev id o  y  su  f is o n o m ía  se lv á tic a . 
R e cu e rd o  a s í  m ism o qu e a lgu n a  vez en  
que n os re tard am o s un tan to  p ara  en tra r  a 
clases, n o s e n co n tró  e l  R e c to r  co n v ersan d o

fu era  de l c lau stro  y  n os in crepó  n u estra  
fa lta . R ivera  en to n ces d e sa fió  a l  H erm an o  
Ju a n  y  con  g e s to  audaz in ten tó  darle  un 
p u ñ etazo . E lR e c to r  co n tu v o  a l ado lescen te  
y  to m án d o lo  p o r  la m an o lo llevó a un sa 
lón d e l co leg io , to m ó  una ed ic ió n  del 
Q u ijo te  y  le d ijo : — C álm ese  am igo  m ío. 
E s  u ste d  de ca rác te r  im p e tu o so  y  debe d o 
m in arse. I.ea  un rato  y  d e sp u és h ab la
m o s—, f u e  a s í  co m o  e l H erm an o  Ju a n  adi
vinó qu e en aq u ella  ju ven tu d  ad v en ía  el 
h o m b re . . . A n te este  g e sto  re c to ra l R i 
vera se inclinó  y c am b ió  de carác te r disol
v ién dose en una ex trao rd in aria , en una m a
rav illo sa  bon dad , llen a de m ascu lin idad . 
densa co m o  la barra de acero , barn izada  
con c o lo r  de caña. (4 )

Bien hace el biógrafo de Rivera: E- 
duardo Neale Silva. . . de no creer en 
el puñetazo del estudiante contra el 
Rector. La psicopedagogía lasallista do
mina las fieras desde el primer d ía, y de 
a llí en adelante los jóvenes son como 
cera en manos del artista. Si el ambien
te no hubiese sido propicio para la ca
ballerosidad, la innata hidalguía del 
provinciano fue una muralla natural pa
ra cualquier brote desleal. Por las razo
nes anteriores rechazo de plano la tra
gicómica escena traída a colación por 
Horacio Franco.

Antes de hacer conocer las cartas 
inéditas de José Eustasio, quiero demo
rarme en la Normal de los Hermanos 
Cristianos para exaltar con veneración 
la figura ascética y  sabia del Hermano 
LuisGonzaga o Julio Vela Coral, quien 
en ese plantel fue el subdirector y el 
catedrático de Literatura, Geografía, 
e Historia Patria y uno de los primeros

(3) FRANCO HORACIO.— José Eustasio Rivera y su primer Aniversario.— Relator.— Ca
li, Noviembre 30 de 1929.

(4) HERMANOS FLORENCIO RAFAEL y ANDRES BERNARDO.— 75 Años de Lasallis- 
mo en Colombia.— Editorial y Tipografía Bedout.— Bogotá, 1965.— Pág. 283.
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miembros numerarios de la Academia 
Colombiana de Historia, en donde se 
distinguió como el autor insustituible 
de “ Las Efemérides Colombianas” ; en 
compañía del Beato Hermano Miguel 
fueron los personajes más sobresalien
tes de su Congregación Religiosa en 
Ecuador y Colombia. El Hno. Luis 
Gónzaga —que u ti l izó  como pseudóni
mo el de "Pacífico Coral” — fue el “ ge
neroso impulsor de los esfuerzos juve
niles, muy pronto descubrió en José 
Eustasio un raro don poético digno del 
cu lt ivo ” . Es de subrrayar que el Hno. 
Luis Gónzaga.ipialeño entroncado con 
la sangre de los conquistadores del Pa
cíf ico, fuera el maestro del poeta R i
vera y su mecenas en la gracia de la ins
piración. Celebro el hecho providen
cial de que sea también o tro  nariñense 
el protagonista de este capítu lo , igno
rado en la biografía epistolar y  amoro
sa del huilense multifacético.

El Hermano Luis Gonzaga Vela Co
ral, no solamente se contentó con ha
cer conocer entre la familia lasallista, 
de la Normal las excelsas dotes litera
rias de Rivera, sino que el pedagogo 
futurista tuvo el agrado de presentar a 
José Eustasio en la sociedad cultural 
que florecía en la Atenas Suramerica- 
na. El Hno. Luis Gonzaga se encargó 
de amistar a su discípulo con el poeta, 
escritor y crít ico, Don A n to n io  Gó
mez Restrepo, quien prendado de las 
dotes geniales del joven aconsejó al 
Hno. Luis Gonzaga que estrechara la 
amistad con el políglota, bardo y f i ló 
logo, don Miguel A n ton io  Caro, de 
quien recibió esta amable sugerencia: 
“ A  m í me gusta mucho hablar con los 
jóvenes. Yo soy un hombre como to 
dos, a pesar de que especiales circuns

tancias me colocan en sitios de extra
ordinaria d is t inc ión” . (5 )

La gloria de Rivera quedó consagra
da, no ya en un estrecho círcu lo  litera
rio, sino sobre el altar familiar de es
tos hombres tan famosos en el cam
po de las disciplinas clásicas.

CARTAS AMOROSAS D EL POETA:

Yo pecaría, ciertamente, de atrevi
miento al llamar el género epistolar 
amoroso del jurisconsulto, poeta y no
velista colombiano, con el calif icativo 
de inédito, si no hubiese consultado 
primero a sus biógrafos y ensayistas me
dulares como son: Eduardo Neale S i l 
va, Ricardo Charria Tobar y Gabriel 
Camargo Pérez. Estos tres personajes 
dan muchos nombres de las modernas 
Dulcineas del Toboso que recrearon 
con su belleza la fantasía, no del ena
morado, sino la del poeta cuitado co
mo aquel de la Cueva de Montesinos.

Ricardo Charria Tobar, amo y señor 
de las intimidades de José Eustasio Ri
vera, escribe un hermoso capítulo: 
“ Un viejo amor y ningún am or” , de él 
espigamos la verdad de todos los t iem 
pos, con la cual estamos seguros del 
hondo sentido humano que Charria po
seía de su amigo:

R ivera n u n ca se  sintic> a trav esad o  p o r  el 
d ard o  cu p id in esco , qu e  a p e n as  logró  ro
zarle  la ep iderm is. Y n o  se r ía  aven tu rado  
su p o n e r  qu e  “ L a  Prim icia d e l B e s o ” fru s
trad o  lance de u n os lab io s qu e  huyen , de
b ió  se r  rem in iscen te  de a q u e l a m o r sin 
esperan za , e s  decir, un verd ad ero  am or, 
segú n  E u g e n io  de C astro  .P a ra  e x p lic a r  un 
e s ta d o  de a lm a  co n su sta n c ia l con  Rivera

(5) NEALE SILVA, EDUARDO.— Horizonte Humano. Vida de José Eustasio Rivera.— 
Fondode Cultura Económica.— México-Buenos Aires.— 1969.— Pág. 74
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m en cion o  a q u í  a O lavo Hilac, a  qu ien  a d 
m iraba m u ch o  y cu y o s versos, de l to m o  
in titu lad o  P o esía s, le y ó m e  a lgun as veces 
en su len gu a original, d e ten ié n d o se  con  
se n su a l d e lec tac ió n  en “ S a ta n ia ” , cu y o  
cu erpo  d e sn u d o  va reco rrien d o  un ray o  
de so l  tib io  y acaric iad o r , c u a l si fu e se  un  
v o lu p tu o so  am an te . N in gu n a de aq u ella s  
p o e s ía s  d e l b rasilero  p ro d u c ía le s  tan g ra n 
de en tu sia sm o  ad m ira tiv o  c o m o  e l so n e to  
“ U ltim a P á g in a ” , m ag istra lm en te  trad u c i
d o  p o r  (Guillerm o fa le n c ia . E n  algun a de 
las varias o c asio n e s en qu e m e lo recitara, 
con  a c e n to  n ac id o  p ro fu n d a m e n te  d e l c o 
razón , me d i jo ’ “ Yo d a r ía  m u ch o s de m is 
m ejores verso s p o r  ese so lo  s o n e to .”  Y ca
si ce rran d o  los o jo s  de em o c ió n , m e repi
tió  e l ú lt im o  terceto :

“ C an te , ¿q u é  m ás an h e la s?  C orazón , 
¿q u é  m ás qu iere s?
P asan  las e stac io n e s y  p asan  tas m ujeres... 
y  y o  q u e  he am ad o  tan to  
¡N o  co n o z c o  el a m o r ! (6 )

De las reflexiones anteriores pode
mos fácilmente concluir que el amor 
de Rivera hacia las doncellas que le fas
cinaron fue esencialmente platónico. 
En realidad el novelista nunca quiso 
cultivar un noviazgo, le bastó ser el ad
mirador de las mujeres prendadas de 
sus encantos físicos, intelectuales y es
pirituales. Con la única dama con quien 
consta un id il io  fue con Susana Rubio 
Millán, ahora dignísima esposa del doc
tor Carlos A r tu ro  Díaz Plata, exma
gistrado, historiador y  repentista de 
noble estirpe; uno y o tro  nos han he
cho el grandísimo honor de acompa
ñarnos en esta noche cargada de cor
diales y nobles remembranzas. Susa- 
nita nacida en San Juan de Rioseco, 
a principios del siglo XX , hija del Ge
neral Roberto Rubio y de doña Susa
na Millán Salas, nieta del procer hui-

lense Rafael Salas. El padre y la ma
dre de la señora Rubio de Díaz fueron 
reconocidos en su vida como vates me
nores.

El gran interrogatorio que el d istin
guido público reclama es el siguiente:

¿Cuándo y en qué ocasión Susanita 
conoció a José Eustasio Rivera -que 
en tono  familiar gustaba hacerse lla
mar: “ Tacho” —?

Ella responde que cuando frisaba 
en los quince años, época en la que so
bresalía su virtud, inteligencia y  her
mosura dentro de la sociedad tan exi
gente de Bogotá. Y continúa: Mis her
manas, mis primas y esta servidora de 
usted, estudiábamos internas en un co
legio de la Capital de la República; lue
go, vino mi padre con el propósito de 
abrir casa en esta ciudad para tener
nos externas. Como mi madre -conti
núa Susanita- era de origen huilense, 
llegaban muchos neivanos a visitarnos; 
un día tuvimos en nuestra residencia a 
los primos hermanos de mamá, Joa
quín García Borrero y Eugenio Salas, 
quienes llevaron en su compañía a Jo
sé Eustasio Rivera, Uno de los parien
tes d ijo  al poeta:

— Tach o, e s ta  n iña es m u y inteligente, 
vivarach a y  hace versos. . ., e s  una p o e tisa  
que p ro m e te !

— S u san ita . . . p ré stam e  tu p o e s ía  -res
p o n d ió  m u y  ge n e ro sam en te  e l jo v en  A edo-

— C o m o  y o  era tan  tím ida  y  tan ce lo sa  

de m is versos -cu en ta  S u san ita-  no qu ise  m os

trarlos, p e ro  en cam b io  s í  los declam é. C u an 
d o  c o n c lu í m i p ro d u cc ió n  ro m án tica , d ijo  el

(6) CHARRIA TOBAR, RICARDO.— José Eustasio Rivera en la Intimidad.— Promotora 
Colombiana de Ediciones Ltda.— Bogotá, marzo de 1963.— Pág. 141.
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fu tu ro  n ovelista : e sta  jo ven cita  p o se e  e l  divi
n o  don  del verso, p e ro  le fa lta  co n o c er  la re- 
i órica.

De ahí en adelante, José Eustasio se 
convirt ió  en maestro de preceptiva li
teraria para mis hermanas y primas, y 
también para mí. Un día, al f inalizar 
la clase me regaló un lindo diccionario 
“ LAROUSSE” ; entre las páginas 574 y 
575 se halla el mapa de Indostán y en 
el reverso de esa carta geográfica había 
escrito José Eustasio en un correcto 
francés esta frase: “ Oh tiempos desva
necidos, oh esplendores eclipsados, oh 
soles caídos más allá de los horizon
tes.11 Y en las páginas del d icionario, en 
donde aparecen las palabras “ A m o r"  
y "esperanza", José Eustasio las había 
subrayado verticalmente y con tinta 
negra.

Más tarde, con el poeta Luis Alzate 
Noreña nos mandó su fo to  que al pie 
de la postal rezaba: “ A la familia Ru
bio, con todo  el cariño. De Tacho” . 
Desde ese momento el piano quedó 
adornado con la esbelta figura del in
telectual hispanoamericano.

O t io  día, y con el encargo de no 
mostrar a nadie el presente, me regaló 
el poemario “ R itos" del Maestro Gui 
llermo Valencia; entre la carátula in te 
rior había prendido una linda m aripo
sa y al frente de ella el soneto dedica
do a m í con este t í tu lo  sugestivo: “ A 
la Más Linda de todas Las Bellas’,’ , 
cuyo contenido es de lo más precioso 
que ha escrito pero que no lo he visto

publicado en ningún libro ni revista 
de poesía colombiana.* Dice así:

T en d ien d o  a l so l  el ala  ru m o ro sa  
con su brillo  de  fin a  p e d re ría , 
vo la  ju n to  a tu s o jo s  c ierro  d ía  
m i esp eran za , c u a l leve m arip osa .

Y ro zo  tus cab e llo s cariñ osa ,
p e ro  a l q u em arse  en  tu m irada im pía  
h u y ó  p o r  la seren e le jan ía  
en bu sca  de o tro  azu l y  de o tra  rosa.

In q u ie ta  an d u v o  revo lan d o  en  vano  
h asta  qu e a l fin  una tarde en tre m i m an o  
ca y o  c o m o  un gran  p é ta lo , sin  vida.

Y p o r  h aberla  h erido  tu m irada  
hoy yace con  e l ala desteñ ida  
so b re  m i c o razó n  c ru c ificad o .

JO S I-  H U S T A S IO  R Il'H R A -

José Eustasio, antes de viajar para 
Villavicencio, en 1.918, se fue a despe
dir, y ante la triste noticia, Doña Su
sana Millán de Rubio ordenó a sus h i
jas que le devolvieran los libros de 
Dante Alighieri, Miguel de Cervantes y 
Goethe, autores que leíamos y comen
tábamos en clase. Las hijas obedeci
mos de inmediato la orden materna. 
Yo devolví a mi profesor y admirador 
el l ibro de "R i to s ” , el soneto y la ma
riposa, pero el maestro me suplicó que 
los guardara en el cofre de los recuer
dos, jun to  con sus cartas que no tarda
rían en llegar. La primera en recibir la 
gratitud del amigo fue la dueña de ca
sa. Hela aquí:

RICARDO CHARRIA TOBAR, en su libro sobre Rivera Intimo, afirma que el poeta 
lo publicó en Cromos y Charria le hace conocer en su obra, página 144.
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Orocué, Julio lo.de 1.918R IV E R A  &  C . °  
A b o g ad o s  

B o g o tá

Mi Sra . S u sa n a : En cu atro  lín eas le e n v ío  to d o  m i a fec to , que es g ran d ísim o . 
Tuve buen viaje, fu i  bien recib id o  ten go  ya im ichos en em igos o casio n a
dos p o r  e l p le ito  de qu e me en cargué y  e l p u e b le c ito  e s ab u n id o r . He g a 
n ad o  m ás de o c h o sc ie n to s m il p e so s, p a p e l  m o n eda , qu e me p agarán  en g a 
n ad o  en en ero  p ró x im o , t rab a jo  m u ch o  p o rq u e  el p le ito  es grave. H asta  aho
ra, he ten id o  é x ito  so b re  m is se is co n ten d o res. Ig n o ro  cu án d o  term inará  
m i lab or: p e ro  creo  qu e d e m o rara  un año.

En la carta  que les e sc r ib o  a las m u ch ach as tom ará  a lgu n os de ta lle s de es
ta tierra. -1 mí señ o ra  E m p e ra tr iz , a  m i señ o ra  E ster, a  la ch ata , Eélix , don  
R o b e rto , a  cad a  u n o  de lo s m u ch ach o s y a to d o s los p ar ie n te s v am igos un 
estrech o  ab razo . 1 L u n a qu e co m o  n o  m e d ieron  a q u í razón de su h erm a
no, rem ití la carta  qu e él m e d io  a  A rauca.

E s to y  bien de sa lu d . A q u í e s to y  o lv id ad o  de todos. S i no p u ede  escribirme, 
con  frecu en cia , dem e de cu an d o  en cu a n d o  una m u estra  de que no m e olvi
dan  en su  casa. M án dem e aun cu an d o  se a  un p e rió d ico  u n a sem an a, en se
ñ al de recu erdo , y a lgun a razo n cita  p u e sta  al m argen. C u an d o  las m u ch ach as  
n o sean  fo rm a le s , c a s tig ú e la s  o b lig á n d o la s  a qu e m e escriban .

S o b re  e sto  se a  in exorab le , p articu la rm e n te  con  S u san ita , quien  n o  q u iso  dar 
re sp u esta  a varios te leg ram as en que p u se  e l n om b re de ella, lo qu e  me tiene 
m uy re sen tido . I ’d. y  e lla  dirán  qu e e so  n o  im po rta . I ’e rd a d !

A diós, 1.a ab raza ,

J o s é  E u sta s io . (7 )

En la misma fecha escribió en ocho 
cuartillas, tamaño carta y con su mem
brete de profesional que al lado dere
cho dice, como la carta a Doña Susana 
de Rubio: “ Rivera & C..2. Abogados 
Bogotá. Y  está dirigida a su admirada, 
a las hermanas y primas de Susanita. 
La caligrafía es de un artista, como de 
un p intor. Los rasgos son seguros y

muy masculinos. En esta epístola se 
adivina el estilo del poeta, antes que 
del prosista. El nuevo Quijote habla 
melif luamente a sus Doncellas amigas 
y discípulas, pero le da puesto especial 
a su Dulcinea de San Juan de Rioseco. 
Leamos con devoción este joyel del 
corazón ín t im o  de Rivera:

(7) CARTAS INEDITAS DE JOSE EUSTASIO RIVERA Escritas a Doña Susana Millán de 
Rubio y a Susanita Rubio Millán.— Archivo particular del Doctor Carlos Arturo Díaz 
Plata. — Calle 68 No. 14-86.— Bogotá.
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S u san ita , M argo t, i .m p e ra , In és y  M élida. B o g o tá

Q u erid ísim as am igas m ías :

Les c o n fie so  qu e só lo  h o y  p u se  en p rá c t ic a  e l de - 
se o  de escrib irles, d e sp u é s de h ab e r ten ido  m u ch o tiem p o  que m i recu erdo  n o  
fu e ra  y a  p ara  u sted es m ás qu e un le jan o  in c id en te  de vida p re té r ita , d e sc o lo 
rido e inú til, qu e só lo  to m a m o m en tán e a  e x is te n c ia  a  la  co lo rac ió n  qu e p re s
tan  las ev o cac io n es o casio n a les.

Pero se a  que esté  o  n o  eq u iv o cad o , válgam e a l m en o s este  p a p e l p ara  a te s t i
g u a r le s  la adh esión  sin cer ísim a  de o tro s  d ía s  qu e rem em oro  con  tan to  cariño, 
y  qu e son  sin  du da, e l in stan te  m ás am en o  de  to d o s m is añ os, g r a c io s a  toda  
la p o e s ía  que u sted es le d ieron , a  la jo v ia lid a d  con  qu e lo  a leg raro n  y  a l  se llo  
im b orrab le  qu e le im prim ieron . Ya veo qu e e s ta s  lín eas se m e van to rn an d o  
sen tim e n ta le s, cu an d o  só lo  deb ieran  se r sin ceras p e ro  quién  no se  sien te  p o e 
ta  d e san d an d o  e l cam in o  de su  p ro p ia  v ida .?  “ Oh tiem p os desv an ec id os, oh 
esp le n d o re s ec lip sad o s, oh  so le s  c a íd o s  m ás a llá  de lo s h o rizo n te s !

Perdonen , p u e s  e ste  in tro ito  sem irom án tico . L e s  p ro m e to  n o  rein cid ir, a  s a 
b ien das, en e l p e c a d o  de la e leg ía  lírica. Y d e sp u é s de e sto , qu é p u e d o  decir  a 
u sted es qu e les desp ie rte  algún  in terés?  D e m i vida, ? N o  vale la p e n a  p o r  m o
n óton a . D e  esta  n atu ra leza  salvaje  de  los llan o s?  M il veces h ab lé  an te  u sted es  
de ella . D e p o e s ía ?  S e r ía  lo m ejor. P ero  c o m o  ca d a  cu a l tiene en  el co razón , 
el m e jo r  p o e ta , talvez n o  qu iera  o ir  u sted es o tra  m ú sica , ni v islu m b rar o tro  
m u n d o  qu e no se a  e l qu e su s p ro p io s  co razo n e s les e stán  ev o can d o .

C u án d o  m e darán  u sted es la du lce  tristeza  de sa b e r  lo qu e su s co raz o n e s han  
d e c id id o ?  M argot, y a  llegó C ar lo s? . ¡im p e r ita : “ la  e sp a d a  de ese  cadete, aun  
clava su  c o ra z ó n ” ? . M élida : ha sa b id o  de m i co lega  sa la m a n tin o ?  In esita : 
qué h ay  de su  p ro fu n d o  se c re to ?  . S u san ita . . . Q ué le p reg u n to  a  u ste d ?  hay  
tan to  p o r  qué p reg u n ta rle ?  Ya se d e c id ió  p o r  a lg u n o ?

M e a tre v í u n a vez a  p ed ir  a  u ste d e s  qu e enviaran  a este  su  vie jo  am igo  des
terrado  un g ru p o  fo to g r á f ic o  que las represente. G u ard aro n  un e lo c u e n te  s i 
lencio . Perdónenm e.

Ya n ad ie  se  acu erd a  de m í. D e tan to  am igo  qu e m e rodeab a , só lo  A lzate  me 
escrib e  a lgun as veces. N ad ie  m ás. N i un p eriód ico , ni una ta r je ta  ni n ad a  que  
dé m u estra s de que n o  he d e sap arec id o . A l p r in c ip io  e s ta s  co sa s m e hirieron  
m uy h o n d o ; luego m e llen aron  de u n a  resignación  ren corosa . T e m o  qu e a l fin  
se  co n v ierta  en una im p ac ib ilid ad  m a lé fica  qu e m e d e c id a  a  no sa lir  n un ca de 
a q u í.

A p e sa r  de to d o  m i ap e g o  p o r  e s tá s  llan uras inm ensas, s ien to  qu e y a  no me 
a co m p añ a  un sin cero  an h elo  de vivirlas. H an p a sa d o  tan tas c o sa s  en m i e sp í
ritu, h ay  tan tas llam arad as en tre  m i ser.



Toda la p o e s ía  de e s to s  p an o ra m as e s ta b a  en cerrad a  d e n tro  de m í, y  y o  lo ig
n o rab a  co m p le tam en te . C ó m o  es c ie r to  qu e u n o  bu sca  le jo s lo que tiene al la
d o ! N o  en cu en tro  en e s to s  p a isa je s  n ad a  que su p ere  a  la  visión  qu e  ten ía  de 
e llo s ! N ad a  n uevo , n ad a  llam ativo , n ad a  in esp erad o . In d u d ab lem en te , la im a
g in ac ió n  es e l  m e jo r p a isa je , l is ta  e sp ecie  de  de se n can to  que m e ha dad o  
la tierra  m e llen a de u n a c o n g o ja  ín tim a qu e se herm an a con lo s crep ú scu lo s, 
ú n ica  co sa  qu e m e p ro d u c e  n uevas m e lan co lías , sin  qu e h aya p o d id o  sa b e r  
aún , s í, m ás qu e d e l am b ien te , n acen  m ás bien de m i co razó n  y  de ellas se 
co n tag ian  cu a n to  m e rodea.

L lu eve co n tin u am en te . L a  sab an a  es un  m ar, e l c ielo  u n a  torm en ta, e l hori
zo n te  u n a p en u m b ra  g r iso sa . l i l  r ío  M eta  e s  a q u í  tan an ch o , en e s to s  tiem pos, 
que, sin  du da , so b re p a sa  la lo n g itu d  de to d a  la calle 12 d esd e  la p la z a  E sp añ a  
h asta  Eigipto. E s  un r ío  fo rm id a b le , - ilím ite , silen cioso , turb io , convulciona-  
d o  a  veces p o r  fu e r te s  rach as de tem p e stad , y  qu e a to d o  m o m en to , en m ed io  
de su so le d a d  in fin ita , b a ja  gran d e s tro n co s en tre  e sp u m a s n egru zcas, p a lm e
ras qu e desd e  el fo n d o d e l  o lea je  em ergen  su  e sc a sa  co p a  a l  vaivén de las aguas, 
p a lizad a s m edro sas, h o jara sc as , e sp u m ara jo s, reptiles. Y sigue ro d an d o  bajo  
un c ie lo  v io láceo , en  don d e a  veces, hacia  e l  lad o  de B o g o tá , se en cien den  cre
p ú sc u lo s  so le m n es, de o ro , de azul, de san gre , de  sep ia , c rep ú scu lo s en cu y a  
co n tem p lac ió n  a to rm e n to  m i a lm a, qu e halló , d e sd e  hace m u ch o, a fin id ad e s  
con  este  río , “ tu rb io  de p e sad u m b re , y  an c h u ro so  y  p ro fu n d o ” . Y m ás de una  
vez he re p e tid o  los versos de  m i so n e to , co n  la m en te p u e sta  en u sted es , resu
c itan d o  e l a c e n to  de  S u sa n ita  cu an d o  los d e c lam ab a  en o tro  tiem p o :

“ Ih irifico  m is ag u as e sp e ran d o  u n a estre lla
qu e ven drá de lo s c ie lo s  a  b o g ar  en  m is o n d as !

E s to s  ú lt im o s verso s han to m a d o  en m í e l  p re stig io  de u n a orac ió n . S e  cu m 
p lirá  u n a e sp e ra n z a ?  S e  cu m p lirá?

N o  o b stan te  el invierno, -hay de tiem p o  en tiem p o  n och es bellís im as, y  e l 
cielo  e s tre llad o  re fle ja  to d as  su s lu m in arias en la corrien te.

A través de la  a tm ó sfe ra  qu e lavaron  las lluvias, se ven p a rp a d e a r  los luceros 
cercan os, y  e l  e sp ír itu , a b ie r to  a l m ás p u ro  en su eñ o , se  co lm a  de  co n so lac io  -  
n es in esp erad as. L a  cruz de l su r, tiende los b razo s co m o  p ara  estrech ar a todas  
las a lm as, la v ía  láctea  se ñ a la  so b re  e l a z u l cam in os de p o e s ía  a  to d as las m en
tes, y  e l án im a  a b so rta , b a jo  aq u e lla  co n ste lac ió n  m illo n ad a  se p o n e  a  b u scar  
la estre lla  “ qu e p rim ero  d ió  luz a  n u e stro s o jo s ” , co m o  d ice en m is versos la m a
dre de “J u a n  G il” , la e stre lla  qu e n o s vió n acer y  qu e n o s verá m orir, la que  
to d o s llevam os en  n u estra s p u p ila s .

Pero n o  les h ab laré  m ás de e sto , p o rq u e  y a  e s to y  v io lan d o  la p ro m e sa  de  no  
in cu rrir en ro m an tic ism o .

C u án d o  volveré a  verlas a  u ste d e s?  Q uién  sabe . L o  qu e p re o c u p a  es no saber  
si cu an d o  n os veam os se re m o s los m ism o s qu e an tes. Talvez cu an d o  y a  u ste
des n o  m e esperen  vuelva y o  c rey en d o  qu e m e e stán  esperan d o . D ón d e  estará  
M arg o t?  Q ué h abrán  h ech o  u ste d e s?  . Q ué cam b io s h ab rá  hecho la vida, ? qué  
velo s h ab rá  co rrid o  la m u erte ?  E l  p orven ir, p o r  risu eñ o que parezca, e s o scu 
ro. N ad ie  cu en ta  m ás qu e co n  e l in stan te  p a sa d o . D e a q u í  que y o  m e aferre
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tan to  a  record ar las g ra ta s  h o ras qu e n o volverán  ja m á s , las ch arlas de las cla
ses qu e  y o  les d a b a , las in tim id ad es de la h ora  d e l té, las risas jo v ia le s  de u sté  
des, m is ín fu la s de p ro fe so r  a d , hoc, e l c u artic o  de e stu d io , el tab le r ito  de las 
tareas don d e m ás de  u n a ocasió n  qu ise  e s ta m p a r  u n a fra se  qu e m e d escu b rie
ra, qu e les revelara el o c u lto  se cre to  de m i alm a, to d o  lo  que aú n  vive en m í y  
que ta l vez, s i  se h u b iera  d ich o  h a b r ía  co rrid o  la su erte  de to d o  lo  q u e  en aq u el 
tab le ro  fu e  esc r ito  y  b o rrad o  luego.

C o m o  e sta  carta  se hace ted io sa , e s  b u en o darle térm ino. S e rá  m u ch o  p ed irle s  
qu e m e co n testen  ca d a  u n a  p o r  se p a ra d o ?
A d ió s !

J o s é  E u sta s io  
F irm a d o  (8 )

La bellísima epístola anterior nos 
hace meditar en la vida, en el paisaje, 
en el cosmos, pero sobre todo, en las 
i rotundas querencias. La carta que por 
P1 imera vez leemos jun to  a u n  público 
predilecto, solamente la podía escribir 
un clásico de la lengua española, como 
José Eustasio Rivera. Este mensaje ve
nido de la selva, es un m onumento pe
renne a la prosa, a la poesía y al amor. 
Cuando la conozcan los críticos, d i
rán de ella que es la mejor epístola que 
se ha escrito en Los Llanos Orientales y 
que su autor a fuera de un psicólogo, 
es un filósofo.

El 20 de mayo de 1.919, José Eus
tasio dirige un telegrama, desde O r o -  
cué, al General Roberto Rubio, en el 
cual leemos:

Calle 12  N o . 3-74  
S eñ o r R o b erru b io  

B o g o tá

“ S a lu d ó lo s  co rd ia lm en te . F a v o r  av erig u ar te

legram as d irig id o s a s í :  “ R u b io s , S a n to s  y  Su- 
s a n it a "

T ach o. (9 )

Doña Susana Rubio Millán me ha d i
cho en confidencia: Yo por tim idez 
nunca contesté las cartas y  los telegra
mas a José Eustasio. Cuando regresó el 
poeta, ella tenía amores con el doctor 
Carlos A rtu ro  Díaz Plata. El doctor Ri
vera buscó, entonces, a Félix A n ton io  
Santos -cuñado de Susanita, para ha
cerle saber que le perdonaba los amo
res con Carlos A r tu ro  para que Susa
nita correspondiera al id i l io  tan venta
joso con el ¡lustre neivano. Pero esto 
ya no fue posible, y a los pocos días 
se realizaba el matr im onio  concertado 
con Carlos A r tu ro  Díaz. El padrino de 
su m atr im onio  fue el doctor Eduardo 
Santos, atildado periodista de renom
bre y  director de El Tiempo de Bogo
tá.

A  los ocho días de la boda, apare
ció en el fígaro, del cinco de febrero

(8) IBIDEM

(9) IBIDEM
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de 1.921 el Canto Nupcial de José 
Eustasio!

Doctor M isael Pastrana Borrero, co
legas míos del Colegio Nacional de Pe
riodistas, Señores y Señoras:

No quiero abusar de vuestra ejem
plar paciencia. Aquí' term ino en donde 
se debía comenzar la crít ica del epis
to lario de Rivera, con la esperanza de 
leeros en otra ocasión los sonetos amo
rosos del bardo huilense, que, cuasi- 
inéditos los he recibido de las manos 
dadivosas del doctor Vicente Pérez 
Silva.

Si la vida del jurista, poeta, novelis
ta y  periodista Americano se hubiese 
multip licado, hace tiempos su patria 
ostentaría el Premio Novel de Literatu
ra. Ante la amarga realidad de que los 
Colombianos perilustres tienen su fren
te marcada con el sino trágico de Uli- 
ses, perm itidme que con A r tu ro  Graf 
repita frente a la augusta memoria del 
inmortal Rivera: “ Si no existiera la 
muerte, casi no habría poesía en la vi
da” .

Y para dar testimonio de los amores 
que sí existieron en el corazón de nues
tro lirida fabuloso, regresemos a cons
tru ir  el fu tu ro  de la nacionalidad con 
el mensaje que nos legó el Hermano de 
Ernestina y Julia, que en este día de 
luz y de sombra, nos acompañan en la 
Biblioteca Luis Angel Arango del Ban
co de La República:

“ A n tes qu e me h u b iera  ap a s io n a d o  p o r
m u jer algun a, ju g u é  m i co ra z ó n  a l  a z a r  y

m e lo  g a n ó  la v io len c ia” .

Gracias,

C A M ILO  ORBES MORENO 
F ISC AL DEL C.N.P.
BOGOTA, D.E.,
Diciembre lo .  de 1.978
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