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VALLE INCLAN, AYER, AHORA Y SIEMPRE

Por: Eduardo Carranza

"ESTE GRAN DON RAMON..."

A fines del siglo XIX insurgid en las tertulias literarias de
Madrid un extravagante personaje que por su verba fantastica,
su anacrénico atuendo y sus altas sentencias parecia regresar del
pais de los seres funambulescos o del refugio de los nigromantes.
Le rodeaba ya una flamante leyenda. En tomo a su nombre, ro-
tundo y antafién, volaban consejas heroicas de estirpe caballeresca.
Era entonces muy joven y parecia ya un ser milenario con sus
barbas rafagueantes, las gafas quevedescas, la capa en vento-
lera y el chambergo bajo el cual habitaban el nimero pitagérico
y la musica sideral. (No se sabe a ciencia cierta la fecha de su na-
cimiento: como tantos otros sucesos escondidos de la historia se
pierde tras de una expresién trivial y majestuosa: la noche de los
tiempos. Tampoco puede averiguarse con certeza el nombre de la
Villa que le viera nacer. Dos pueblos gallegos de nombre musico
y peregrino —Villa Nueva de Areusa y Puebla del Caramifial—
se disputan su cuna. Los dos estdn situados en opuesta ribera
sobre la misma ria gallega. Don Ramdn zanjaba donosamente
el pleito diciendo que habia nacido en el mar una noche de tra-
vesia). Venia, pues, de Galicia nebulosa. Habia hecho un viaje
juvenil por México —la aventura inaugural de todo espafiol ver-
dadero— y de este viaje regresaba, si no con un Imperio o Tesoro,
si con un equipaje de visiones portentosas y de sonoros relatos.
Pero ceddmosle la palabra.

He aqui la autobiografia que a principios de siglo escribiera
en "Alma Espafiola”, Don Ramén Maria del Valle Inclan y Monte-
negro; documento curioso, decadente y valleinclanesco: "Apenas
cumpli la edad que se llama juventud, como final de unos amores
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desgraciados, me embarqué para México en La Dalila, una fragata
que al siguiente viaje naufragé en las costas de Yucatan. Por
aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna experiencia y
harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas
que ahora pongo en duda, y, libre de escepticismos, dabame
buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y
acaso sin saberlo, era feliz; sofiaba realizar altas empresas, como
un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias litera-
rias . ..

"A bordo de La Dalila —lo recuerdo con orgullo— asesiné
a Sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Celli-
ni. Os diré como fue, alin cuando sois capaces de comprender
su belleza; pero mejor sera que no os lo diga; seriais capaces de
horrorizaros. Basteos saber que a bordo de La Dalila solamente el
capellan sospecho de mi. Yo lo adiviné a tiempo, y confesdndome
con él pocas horas de cometido el crimen, le impuse silencio antes
de que sus sospechas se trocasen en certeza, y obtuve, ademas,
la absolucién de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia.

"Aquel mismo dia la fragata dio fondo en aguas de Veracruz
y desembarqué en aquella playa abrasda, donde desembarcaron
antes que pueblo alguno de la vieja Europa los aventureros es-
pafioles. La ciudad que fundaron y a la que dieron abolengo de
valentia, espejabase en el mar quieto y de plomo, como si se mirase
fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que
en tal momento senti levantarse mi alma de hidalgo y de cristiano
el rumor augusto de la historia. Uno de mis antepasados Gonzalo
de Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino de la
Nueva Galicia. Yo, siguiendo Ibs impulsos de una vida errante,
iba a perderme como él en la vastedad del viejo Imperio Azteca,
imperio de historia desconocida, sepultada, para siempre con las
momias de su reyes, entre restos ciclépeos que hablan de civi-
lizaciones, de cultos, de razas que fueron y solo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto oriente".

Adolescente cursé estudios de estilo eclesidstico en Santiago
de Compostela y ellos le dejaron sobre el alma un rumoreo de
latines y la hermosa pesadumbre de la catedral compostelana.
Don Ramon Maria del Valle Inclan y Montenegro entré con paso
de rey natural, en la literatura finisecular de Espafia. Bien pronto
perdié un brazo en ftrivial rifia literaria que luego su fantasia le-
vanté a épico suceso. Y con esto quedd completa para siempre
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su estampa de nuevo manco genial. Estampa ya tan clasica y
caracteristica en la galeria de los ingenios espafioles como la jo-
cunda del Arcipreste, alegre cortejador de duefias, como la de
Garcilaso a caballo, con un azor o un soneto en la diestra, como
la de Quevedo, junto a los muros de su patria, "un tiempo fuertes,
ya desmoronados”, y la de Bécquer con su palidez y su guitarra.
Rubén dorio le cantd en un soneto iconografico que anda en la
memoria de todos y que le dibuja con un goyesco realismo magico:

Este gran don Ramon, de las barbas de chivo
cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo,
Tengo la sensacion de que siento y que vivo
a su lado una vida mas intensa y mas dura.

Este gran Don Ramon del Valle Inclan me inquieta,
a través del zodiaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta

0 se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo lo he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.

Valle inclan sentia gravitar sobre su anima el prestigio de la
denominacion altisonante, la presion de heroicos atavismos y la
fuerza del ancestro céltico propenso al ensuefio delirante y al
habla fabulosa. Se sentia, ademas, hombre de otro tiempo y afio-
raba un abolido mundo .feudal. Perdido en la melancélica reali-
dad de la vida moderna se refugi6 —musical, enigmatico, orgu-
lloso— en su obra y en su leyenda, a las que pulia y repulia con
idéntico empefio. Si Cervantes escribio su inmenso libro para
huir de la melancolia del mundo filipino y para llorar sus fra-
casos como héroe y como amante, puede decirse que Valle escri-
bié para aislarse también del mundo burgués y para suspirar
por lo que no pudo ser: un hidalgo con su rocin y su paso o un
gentilhombre desdefioso con su castillo y sus lebreles. Valle In-
clan fue, a su manera, un Quijote sediento de justicia, de belleza,
de inmortalidad, y en él latia como en ningln otro escritor de
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nuestro tiempo, el corazén quimérico de ese gran poeta que es el
pueblo espafiol. De esa nacion de tedlogos armados. De ese por-
tentoso pueblo "que ha querido demasiado".

Al fondo de la obra valleinclanesca esta, en linea de paisaje
trémula y nebulosa, Galicia milenaria una de las regiones del
mundo mas empapadas de historia, de leyenda y de cultura.
Una Galicia medieval con sus rias nostalgicas, con su humedad
lirica, con sus anchas casas solariegas de piedra gris en donde
por la noche criados y sefiores escuchan cuentos de bandidos y
aparecidos, con sus cruceros y oratorios llenos de lozas tumbales,
con sus soledosos cementerios campestres cubiertos de boira, de
yerba, de alamos, de plegarias, de silencio; con su melodia de
agua y de cencerros, su caminos rumorosos de mendigos y pere-
grinos con los ojos atentos al milagro, sus broncos hidalgos, sus
plafiideras y sus salmodiantes ermitafios.

Si en la generacién del 98 Unamuno significaba el agonico
drama de Castilla y Antonio Machado la poesia temporal del
hombre entero y Azorin la meditabunda y dibujante claridad
levantina y Baroja el desgarrado anarquismo celtibérico y Juan
Ramon Jiménez, "El Andaluz Universal”, la melancolia y finura me-
ridionales —de enardecida raiz ardbigo-andaluza—. Valle Inclan,
El Gallego Universal, encarna —o mejor se diria en este caso
enhuesa, si no fuera un poco macabro y esperpéntico—, la magia,
la quimera y la propension al ensuefio delirante de Galicia, hin-
cada en su milagrera raiz céltica.

Su estilo continda y lleva a un punto de moderna superacidn
una linea barroca de realismo e ilusionismo que arranca de los Ar-
ciprestes de Hita y Talavera, que pasa por el mundo juvenil y lla-
meante de la Celestina, se prolonga en Quevedo y en Larra hasta
alcanzar la goyesca y tragica hermosura de las "Comedias Bar-
baras”, (1) “Los Esperpentos” y "Tirano Banderas". No puede
circunscribirse la obra de Valle Incldn al cuadro histérico del
modernismo. Desde luego su teatro y sus novelas iniciales, lo mis-

(1) Ahora puestas en escena en Madrid con éxito inmenso. Le sitian —y es
portentosa su anticipacion— en la vanguardia del Teatro Moderno. En vida, Valle
Inclan no conoci6 el éxito teatral. Sus obras de tal género se consideran como
irrepresentables. Y ninguno, entre sus contemporaneos, intuyé su entrafia genial.
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mo que su poesia y sus cuentos primigenios estan pautados por la
estética de la gran renovacion que conmovi6 hasta las raices todas
las literaturas europeas en torno al afio de 1900. Mas tarde Inclan
desborda y supera las posibilidades del modernismo para entrar
en el terreno genial de sus mejores y mas auténticas creaciones.

Ahora, una pausa para oir al también gallego y siempre 10-
cido Eugenio Montes: "La obra valleinclanesca obedece toda ella
a conciencia y voluntad de arte, expresado por el instrumento pro-
saico. Hoy la prosa castellana esta toda ella empapada de vo-
luntad de estilo, de exigencias ritmicas, de cadencia y de logro
estético. El estilo personal de Valle Inclan era tan suyo, que quizas
no ha podido tener discipulos. Pero de esa voluntad artistica en la
prosa le somos deudores todos. Hasta €l, en las letras de nuestro
siglo XIX, no habia sino dos modos: el elocuente y el casero. El elo-
cuente era sonoridad genérica y vacua. El casero era Concrecion
sin melodia. Entre la oratoria y la camilla. Valle Inclan retorcién-
dole a aquella el cuello y dandole un puntapié a esta, ensefia a
escribir con arte. No solo el clima de su oratoria es el de Galicia,
sino que su melodia misma es la del idioma gallego. Suena en él
tras las palabras castellanas, un dulce y constante contrapunto ga-
laico. Luego, imperialmente, su castellano se enriquece con toda
la novedad linguistica americana. Si Cervantes es el rey de nuestras
letras, Valle Inclan es el Gltimo gran Virrey en las Indias del
verbo espafiol. Ancho como ninguno en el horizonte geogréfico,
lo es también el horizonte historico, hasta el punto en que ese ho-
rizonte trasciende la historiedad misma, y si no alcanza la eter-
nidad, se sitia, al menos, en un como éxtasis de lo intemporal.
Los personajes de Valle Inclan no son de este siglo concreto.
Se encuentran en una vaga intemporalidad de poesia y ensuefio.
Esos personajes son personas en el sentido dramatico y quiza filo-
sofico de la palabra; no individuos. Las personas para él represen-
tan estamentos planos de realidad con diferentes niveles, modos
de comunidad. Un cura es para €l la Iglesia; un mayorazgo, la
aristocracia; un campesino el campo .. "

Aristocrata por nacimiento y por vocacion, sus primeras obras
tienen una afioranza antigua, de nobleza perdida. Luego esa
afioranza aristocratica se convierte en burla e injuria contra lo
desarraigado, contra la nobleza sin obligacién y sin gusto, con-
tra la seudoaristocracia ciudadana, es decir contra la nobleza
que se traiciona convirtiéndose en sefioritismo. Asi no hay rec-
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tificacion en el Valle Inclan de la vejez con respecto al de la moce-
dad, sino la secuencia natural y el desenvolvimiento inmanente
de una actitud aristocratica en una época sin nobleza. Y predes-
tinada a quedarse inclusive sin pueblo en el sentido costumbrista
y diferencial. Por eso hay en Don Ramén una atmosfera de roman-
ticismo. Su obra es el hermoso canto de cisne a dos voces: la ale-
gria de la aristocracia difunta y el difunto folclor. Un clima céltico
llovizna y enluta toda 6u poesia, cuyo magno y remoto precedente
encuentro en Shakespeare. Algunas escenas shakesperianas de
sefiores en la cocina y criados en la sala de tapices son casi valle-
inclanescas.

Valle Inclan nacié en 1866 y murié bajo las campanas de Com-
postela —Campo de la Estrella— hace treinta y cinco afios, en su
ley de arrogancia y de pobreza. Sigue viviendo en su portentosa
palabra escrita. En el ensuefio intemporal de su obra. Desde su
eternidad nimbada de alas magicas, como las alas llenas de ojos
de los arcangeles romanicos, le oimos todavia clamando entre la
rafaga de las barbas y el cobre fulgurante de los ojos:

La vida, polvo en el viento
volador:

solo nos muda el cimiento
del dolor.

Eduardo Carranza
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