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VALLE INCLAN, AYER, AHORA Y SIEMPRE

Por: Eduardo Carranza

"ESTE GRAN DON RAMON. . . "

A fines del siglo XIX insurgió en las tertulias literarias de 
Madrid un extravagante personaje que por su verba fantástica, 
su anacrónico atuendo y sus altas sentencias parecía regresar del 
país de los seres funambulescos o del refugio de los nigromantes. 
Le rodeaba ya  una flamante leyenda. En tomo a  su nombre, ro­
tundo y antañón, volaban consejas heroicas de estirpe caballeresca. 
Era entonces muy joven y parecía ya  un ser milenario con sus 
barbas rafagueantes, las gafas quevedescas, la capa en vento­
lera y el chambergo bajo el cual habitaban  el número pitagórico 
y la música sideral. (No se sabe a  ciencia cierta la  fecha de su na­
cimiento: como tantos otros sucesos escondidos de la  historia se 
pierde tras de una expresión trivial y majestuosa: la noche de los 
tiempos. Tampoco puede averiguarse con certeza el nombre de la 
Villa que le viera nacer. Dos pueblos gallegos de nombre músico 
y peregrino —Villa Nueva de Areusa y Puebla del Caramiñal— 
se disputan su cuna. Los dos están situados en opuesta ribera 
sobre la misma ría gallega. Don Ramón zanjaba donosamente 
el pleito diciendo que había  nacido en el mar una noche de tra­
vesía). Venía, pues, de Galicia nebulosa. Había hecho un viaje 
juvenil por México —la aventura inaugural de todo español ver­
dadero— y de este viaje regresaba, si no con un Imperio o Tesoro, 
sí con un equipaje de visiones portentosas y de sonoros relatos. 
Pero cedámosle la  palabra.

He aquí la autobiografía que a  principios de siglo escribiera 
en "Alma Española", Don Ramón María del Valle Inclán y Monte­
negro; documento curioso, decadente y valleinclanesco: "Apenas 
cumplí la edad que se llama juventud, como final de unos amores
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desgraciados, me em barqué para  México en La Dalila, una fragata 
que al siguiente viaje naufragó en las costas de Yucatán. Por 
aquel entonces era  yo algo poeta, con ninguna experiencia y 
harta novelería en la  cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas 
que ahora pongo en duda, y, libre de escepticismos, dábam e 
buena prisa a  gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y 
acaso sin saberlo, era feliz; soñaba realizar altas empresas, como 
un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias litera­
rias . ..

" A  bordo de La Dalila —lo recuerdo con orgullo—- asesiné 
a  Sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Celli- 
ni. Os diré como fue, aún cuando sois capaces de comprender 
su belleza; pero mejor será que no os lo diga; seríais capaces de 
horrorizaros. Básteos saber que a  bordo de La Dalila solamente el 
capellán sospecho de mí. Yo lo adiviné a  tiempo, y confesándome 
con él pocas horas de cometido el crimen, le impuse silencio antes 
de que sus sospechas se trocasen en certeza, y obtuve, además, 
la absolución de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia.

"Aquel mismo día la fragata dio fondo en aguas de Veracruz 
y desem barqué en aquella playa abrasda, donde desem barcaron 
antes que pueblo alguno de la  vieja Europa los aventureros es­
pañoles. La ciudad que fundaron y a  la que dieron abolengo de 
valentía, espejábase en el mar quieto y de plomo, como si se mirase 
•fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que 
en tal momento sentí levantarse mi alm a de hidalgo y de cristiano 
el rumor augusto de la historia. Uno de mis antepasados Gonzalo 
de Sandoval, hab ía  fundado en aquellas tierras el Reino de la 
Nueva Galicia. Yo, siguiendo l’os impulsos de una vida errante, 
iba a  perderme como él en la vastedad del viejo Imperio Azteca, 
imperio de historia desconocida, sepultada, pa ra  siempre con las 
momias de su reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civi­
lizaciones, de cultos, de razas que fueron y solo tienen par en ese 
misterioso cuanto remoto oriente".

Adolescente cursó estudios de estilo eclesiástico en Santiago 
de Compostela y ellos le dejaron sobre el alm a un rumoreo de 
latines y la  hermosa pesadum bre de la catedral compostelana. 
Don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro entró con paso 
de rey natural, en la literatura finisecular de España. Bien pronto 
perdió un brazo en trivial riña literaria que luego su fantasía le­
vantó a  épico suceso. Y con esto quedó completa pa ra  siempre
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su estam pa de nuevo manco genial. Estampa ya  tan clásica y 
característica en la galería de los ingenios españoles como la  jo­
cunda del Arcipreste, alegre cortejador de dueñas, como la de 
Garcilaso a  caballo, con un azor o un soneto en la diestra, como 
la de Quevedo, junto a  los muros de su patria, "un tiempo fuertes, 
ya desmoronados", y la  de Bécquer con su palidez y su guitarra. 
Rubén dorio le cantó en un soneto iconográfico que anda  en la 
memoria de todos y que le dibuja con un goyesco realismo mágico:

Este gran don Ramón, de las barbas de chivo 
cuya sonrisa es la  flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo,
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a  su lado una vida más intensa y más dura.

Este gran Don Ramón del Valle Inclán me inquieta, 
a  través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta

o se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo lo he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales.

Valle inclán sentía gravitar sobre su ánim a el prestigio de la 
denominación altisonante, la presión de heroicos atavismos y la 
fuerza del ancestro céltico propenso al ensueño delirante y al 
habla fabulosa. Se sentía, además, hombre de otro tiempo y año­
raba  un abolido mundo .feudal. Perdido en la melancólica reali­
dad de la vida m oderna se refugió —musical, enigmático, orgu­
lloso— en su obra y en su  leyenda, a  las que pulía y repulía con 
idéntico empeño. Si Cervantes escribió su inmenso libro para  
huir de la melancolía del mundo filipino y para  llorar sus fra­
casos como héroe y como amante, puede decirse que Valle escri­
bió para  aislarse también del mundo burgués y p a ra  suspirar 
por lo que no pudo ser: un hidalgo con su rocín y su paso o un 
gentilhombre desdeñoso con su castillo y sus lebreles. Valle In- 
clán fue, a  su manera, un Quijote sediento de justicia, de belleza, 
de inmortalidad, y en él latía como en ningún otro escritor de
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nuestro tiempo, el corazón quimérico de ese gran poeta que es el 
pueblo español. De esa  nación de teólogos armados. De ese por­
tentoso pueblo "que h a  querido demasiado".

* * *

Al fondo de la  obra valleinclanesca está, en línea de paisaje 
trémula y nebulosa, Galicia m ilenaria una de las regiones del 
mundo m ás em papadas de historia, de leyenda y de cultura. 
Una Galicia medieval con sus rías nostálgicas, con su hum edad 
lírica, con sus anchas casas solariegas de piedra gris en donde 
por la noche criados y señores escuchan cuentos de bandidos y 
aparecidos, con sus cruceros y oratorios llenos de lozas tumbales, 
con sus soledosos cementerios campestres cubiertos de boira, de 
yerba, de álamos, de plegarias, de silencio; con su melodía de 
agua y de cencerros, su caminos rumorosos de mendigos y pere­
grinos con los ojos atentos al milagro, sus broncos hidalgos, sus 
plañideras y sus salmodiantes ermitaños.

Si en la generación del 98 Unamuno significaba el agónico 
dram a de Castilla y Antonio M achado la poesía temporal del 
hombre entero y Azorín la m editabunda y dibujante claridad 
levantina y Baroja el desgarrado anarquismo celtibérico y Juan 
Ramón Jiménez, "El Andaluz Universal", la melancolía y finura me­
ridionales —de enardecida raíz arábigo-andaluza—. Valle Inclán, 
El Gallego Universal, encarna —o mejor se diría en este caso 
enhuesa, si no fuera un poco m acabro y esperpéntico—, la magia, 
la quim era y la propensión al ensueño delirante de Galicia, hin­
cada en su m ilagrera raíz céltica.

Su estilo continúa y lleva a  un punto de moderna superación 
una línea barroca de realismo e ilusionismo que arranca de los Ar­
ciprestes de Hita y Talavera, que pasa  por el mundo juvenil y lla­
meante de la Celestina, se prolonga en Quevedo y en Larra hasta 
alcanzar la goyesca y trágica hermosura de las "Comedias Bár­
baras", (1) “Los Esperpentos" y "Tirano Banderas". No puede 
circunscribirse la obra de Valle Inclán al cuadro histórico del 
modernismo. Desde luego su teatro y sus novelas iniciales, lo mis-

(1) A hora  p u es ta s  en escena en M adrid  con éx ito  inm enso. Le s i tú a n  —y  es 
p o rten to sa  su  an tic ipación— en  la  v an g u ard ia  del T ea tro  M oderno. E n  vida, V alle 
In c lán  no conoció el éx ito  te a tra l. Sus o b ra s  de  ta l  género  se co n sid eran  como 
ir rep resen tab le s . Y n inguno , e n tre  su s contem poráneos, in tu y ó  su  e n tra ñ a  genial.
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mo que su poesía y sus cuentos primigenios están pautados por la 
estética de la gran renovación que conmovió hasta las raíces todas 
las literaturas europeas en torno al año de 1900. Más tarde Inclán 
desborda y supera las posibilidades del modernismo para  entrar 
en el terreno genial de sus mejores y m ás auténticas creaciones.

Ahora, una pausa  pa ra  oír al también gallego y siempre lú­
cido Eugenio Montes: ''La obra valleinclanesca obedece toda ella 
a  conciencia y voluntad de arte, expresado por el instrumento pro­
saico. Hoy la prosa castellana está toda ella em papada de vo­
luntad de estilo, de exigencias rítmicas, de cadencia y  de logro 
estético. El estilo personal de Valle Inclán e ra  tan suyo, que quizás 
no ha  podido tener discípulos. Pero de esa voluntad artística en la 
prosa le somos deudores todos. Hasta él, en las letras de nuestro 
siglo XIX, no hab ía  sino dos modos: el elocuente y el casero. El elo­
cuente era  sonoridad genérica y vacua. El casero era Concreción 
sin melodía. Entre la oratoria y la camilla. Valle Inclán retorcién­
dole a  aquella el cuello y  dándole un puntapié a  esta, enseña a  
escribir con arte. No solo el clima de su oratoria es el de Galicia, 
sino que su melodía misma es la  del idioma gallego. Suena en él 
tras las palabras castellanas, un dulce y constante contrapunto ga­
laico. Luego, imperialmente, su castellano se enriquece con toda 
la novedad lingüística americana. Si Cervantes es el rey de nuestras 
letras, Valle Inclán es el último gran Virrey en las Indias del 
verbo español. Ancho como ninguno en el horizonte geográfico, 
lo es también el horizonte histórico, hasta el punto en que ese ho­
rizonte trasciende la  historiedad misma, y  si no alcanza la eter­
nidad, se sitúa, al menos, en un como éxtasis de lo intemporal. 
Los personajes de Valle Inclán no son de este siglo concreto. 
Se encuentran en una vaga  intemporalidad de poesía y ensueño. 
Esos personajes son personas en el sentido dramático y quizá filo­
sófico de la  palabra; no individuos. Las personas pa ra  él represen­
tan estamentos planos de realidad con diferentes niveles, modos 
de comunidad. Un cura es p a ra  él la Iglesia; un mayorazgo, la 
aristocracia; un campesino el campo .. "

Aristócrata por nacimiento y por vocación, sus primeras obras 
tienen una añoranza antigua, de nobleza perdida. Luego esa 
añoranza aristocrática se convierte en burla e injuria contra lo 
desarraigado, contra la  nobleza sin obligación y sin gusto, con­
tra la  seudoaristocracia ciudadana, es decir contra la nobleza 
que se traiciona convirtiéndose en señoritismo. Así no hay rec­
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tificación en el Valle Inclán de la vejez con respecto al de la  moce­
dad, sino la secuencia natural y el desenvolvimiento inmanente 
de una actitud aristocrática en una época sin nobleza. Y predes­
tinada a  quedarse inclusive sin pueblo en el sentido costumbrista 
y diferencial. Por eso hay en Don Ramón una atmósfera de roman­
ticismo. Su obra es el hermoso canto de cisne a  dos voces: la  ale­
gría de la  aristocracia difunta y el difunto folclor. Un clima céltico 
llovizna y enluta toda 6u poesía, cuyo magno y remoto precedente 
encuentro en Shakespeare. Algunas escenas shakesperianas de 
señores en la cocina y criados en la sala de tapices son casi valle- 
inclanescas.

Valle Inclán nació en 1866 y murió bajo las cam panas de Com- 
postela —Campo de la Estrella— hace treinta y cinco años, en su 
ley de arrogancia y de pobreza. Sigue viviendo en su portentosa 
palabra  escrita. En el ensueño intemporal de su obra. Desde su 
eternidad nim bada de alas mágicas, como las alas llenas de ojos 
de los arcángeles románicos, le oímos todavía clamando entre la 
ráfaga de las barbas y el cobre fulgurante de los ojos:

La vida, polvo en el viento 
volador:
solo nos m uda el cimiento 
del dolor.

Eduardo Carranza
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